1
一只对硕大的眼睛盯着我，我被吓退了好几步。青青推了推她的眼镜，一脸地无可奈何。她说，你又失恋了？
我苦笑了几声，算是回答。
为什么你每次失恋都会被我看见？她说。
我双手一摊，摇了摇头，说，其实我也想知道为什么，还有，为什么你每次见我都知道我失恋了。
青青指了指我提着的一大袋子啤酒和各色各样的咖啡，不还好意地笑了。
每个男生对待自己失恋的方式都大不相同，有的喜欢冲到厨房间给自己灌一大口芥茉，然后借着泪势大哭一场；有的喜欢一个人去蹦迪，蹦到自己不省人事为止，外面就算杀人放火也和他没有关系了；有的喜欢冲到网吧，在最擅长的游戏上的菜鸟专区里横扫一把，于此中里寻找爱情里失去的快感；有的喜欢去到公园里最安静的地方，一个人发呆，一个人懦弱，一个人哭。当然，我见过很激进的一个做法。我有一位朋友失恋了，立刻在当天另外找了一个女孩，介绍说是他的新女朋友。我不知道这样对待爱情的方法对不对，或许只会适用于像朋友那样的，长得帅气，笑得邪气的标准美男吧。
对于我这样喜欢隐藏自己的人来说，去到超市，买上啤酒和咖啡带到家里，泡好一杯杯咖啡，倒好一瓶瓶啤酒，将盛满液体的塑料杯一个一个整齐地排好，再疯狂地往下灌，这样的灌是没有任何规律的，咖啡和啤酒混合在一起，充实着我的口腔，麻痹了我所有的味蕾，又在我的胃里翻江倒海，似乎随时就会破肚而出。我就是要苦涩与刺激一起交织在我的脑海里，利用它们的力量将那些我不想记忆的东西赶出我的脑袋，咖啡因起到了麻醉剂的作用，让我不会感受到撕裂的痛苦。
这种几近自我虐待的方法令我时常很狼狈，但我需要狼狈，它使我更像是一个失败逃跑的弱者，挥霍尽自己一切的精力，拼了命地挣扎，死命地拉扯，最后还是陷入了沼泽里，下沉下沉再下沉，直到外面的人认不清自己，自己也看不到任何人。
男孩子家老喝酒也不好。青青说。
我说，那我还能干什么？去把她以后的男朋友一个一个都杀死？或者像偶像剧演得那样，跑到她面前，告诉她我有多爱她，然后等待她的回心转意？如果真那么做，那我才会被她看不起：这么天真的男人，怪不得老会被爱情的倒钩刺弄得鲜血淋淋。她离开的心恐怕会比现在坚定一千倍，一万倍。
青青敲了我一下头说，冷静啊！果然需要啤酒降降火。
我也没有再说什么，继续提着我的啤酒和咖啡往家里赶。说实话，这些东西真的很沉，平时拥有几乎使不尽力量的我也被拖得很疲惫。以前去超市其实也有类似的经历，并不是很重的东西，拎久了，就会成为一个负担，它会逐渐拖垮我的耐心，消磨我的意志力，破坏我的自信心，直到我崩溃，放弃，接着逃跑。我不明白为什么会发生这样的事情，只能勉强为其加上一个原因，人，真的和饼干一样脆弱和易腐。
等等，青青突然叫住我。
她说，第五，我给你讲个故事吧，或许听了之后你会好很多。
我很好奇，是什么样的故事能打动我这样一个生活在阴影里的人，我更想知道的是，青青这样的自信又是来自何处。
她示意我坐到旁边一个小区花园的石凳上，面对着人工河，托着腮，开始很沉的一段叙述。看来，这是一个很长的故事，至少，要我仔细地听。
2
淮与安是住在同一个城市里的一对青年夫妻，他们的爱情过程简单到让叙述都成了一种额外的添加。在大学相识，谈了4年恋爱，互相见了家长，然后成婚。在此过程中，甚至没有发生过一个轰轰烈烈的，哪怕只是值得记忆的事情，一件也没有。他们的相知和结合可以说是大众爱情的典范，规整地不能再规整了。
平淡不代表不美满，许许多多人期望的就是一份像淮和安一样的爱情，青菜加粥，自得其乐。安爱着淮，淮也爱着安，男孩爱女孩，女孩爱男孩，互相包容互相体谅，这样的爱情力量能很轻易地支撑起他们的家，尽管他们的家并不富裕。
安是一位小职员，为一家私营企业工作。安很努力，办事效率也很高，往往在别人都需要加班的情况下，安会早早地就完成他的任务，而且在这样的高效率之下，安的工作也不会有任何差错。老板为了留住安，给他了比普通职员高出百分之五十的薪金，还曾经许诺过，等他的资历再老一些，就提升他担任办公室主任。安一回家，就把这个消息告诉了淮，淮兴奋极了，给了他一个甜蜜的拥抱当做奖励，还在很难得地在外面解决了他们的晚饭。
淮是一位很清秀的姑娘，没有特别出众的容貌，不过继承了江南女子的古典美，温柔而优雅。她从小就对设计很感兴趣，尤其是高跟鞋。能设计这种将女孩子修长美腿的曲线勾勒地淋漓尽致的道具的机会，从童年开始就经常出现在她的梦里。但因为生活和机遇的原因，淮最终还是和她的梦想擦肩而过了。她只能和绝大多数女孩一样，在这个纷扰繁杂的城市里奔波劳累，为生计而辛苦着。大学毕业的她，没有找到一份稳定的工作，平时在一些商店里打打零时工，若是运气好，能接到一个家庭教师的职务，那么当月她和安的日子一定会很踏实快乐，当然，好机会不是那么容易就有的，淮迄今为止也仅仅接到过一次而已。
他们在郊区租了一间已经过了一定年岁，从外面看上去有点破败的公寓，淮一直为能租到这样一间房子而开心。房子不大，一室一厅，客厅里是他们寻常吃饭的地方，饭后淮会和安一起坐在沙发上，她看自己的时尚杂志，而安则会翻阅当天的报纸。
当年在租这间公寓的时候，安还为此和淮有过一次小小的争吵。
安说，在另一处有一间和这里差不多的房子，而价钱要便宜一百多。