夕阳洒满路面的时候，老太太果然来了。拄着拐，颤颤巍巍地要迈过门口的台阶。我一个箭步冲过去，小心翼翼地扶她进来。上一任店主走时仔细叮嘱过我，有一位银发老太每当傍晚准来吃土豆粉。
老太太一进来，暗淡的屋子霎时被她的银发照得明亮起来。一屋子的年轻人纷纷投来诧异的目光，老太太瘪瘪嘴，似乎很泰然。
她点了一份鱼豆腐土豆粉。我看着她，有点犹豫。手擀面怎么样？她坚定地摇了摇头，就要土豆粉。
她又要了一副碗筷，把面前热气腾腾的土豆粉一分为二。枯瘦的手抖抖索索，放了一份在对面，严肃的脸变得柔和起来。她望着对面的土豆粉，竟然絮絮叨叨地聊起了天。时不时地，从满布皱纹的脸上斜逸出一朵朵绯红的小花。
她吃得很慢很慢。店里的客人换了一拨又一拨，老太太依然在津津有味地说着什么。偶尔，她拿起勺子喝口汤，也仅此而已。
老太太很准时。只要夕阳洒满路面的时候，我便去门口接她，因为门口的台阶有点高。她每天都是一成不变，一碗鱼豆腐土豆粉，一分为二。絮絮叨叨地聊天。直到天色朦胧，才恋恋不舍地离开。
这一天，老太太似乎有些不同。看上去，她应该是精心打扮了一番的。衣是新衣，嘴上涂了一点口红，银亮的头发上还别着一枚紫色的发卡。
老太太刚坐下不久，进来了两个情侣模样的年轻人，他们在老太太旁桌边坐下了。两个人也只要了一份土豆粉，你一口，我一口，很甜蜜的样子。
老太太突然向我挥了挥手，问有没有酒。我摇摇头，店里还真的没有酒。不过，我自己倒是存有一点女儿红。我问她介意吗？她也向我摇了摇头。我倒了一杯，递给她的时候，竟发现她的眼里有泪在闪。
她环视了一下店里，顾客不多。她示意我在她的对面坐下。我又倒了一杯酒，陪她喝起来。
“您头上的发卡真是好看！”我由衷地赞叹。
她有些不好意思，抬手抚了抚，羞涩地说：“他送的，好多年了。我一直不舍得戴。我马上要离开了，戴上给他看看。”
她抿了一小口酒，不顾我疑惑的表情，继续说：“那时候，他在部队，我们聚少离多。他爱吃鱼豆腐土豆粉，每次回来，我都会陪着他来吃。我不怎么喜欢吃，他总是多要一个碗，分给我一些。他吃着，我说着，积攒了太多的话，总也说不完。”
老太太静默了半天，又说：“那一年，他去救灾，再也没有回来……我觉得他还在，我每天都会来陪他吃他最爱的鱼豆腐土豆粉，陪他聊天。可是儿子昨天回来告诉我他已经走了30年了。儿子不放心我一个人，坚持要接我去他们所在的城市。我以后不能陪他来你们店吃土豆粉了。”
老太太说完，孩子似的呜呜哭起来。
老太太不再来的日子，店里总让人觉得少了点什么。每当傍晚，夕阳洒满路面的时候，我早已习惯了站在门口待一会儿。望着老太太常坐的位置，我总是会想起那一碗她吃了30年的鱼豆腐土豆粉和她的爱情，不禁潸然泪下。