要男人干什么？一个形而下学的问题，一种形而上学的意味。如此浅显又如此深刻，如此虚幻又如此现实。我笑了笑，有点苦涩，芳龄37岁，还标上本应属于花季少女的“纯洁”的标签，何等的无聊无奈，惹人讪笑，可它又那么真实。
女友们即便没有丈夫，至少也有一个叫情人或性伴侣的男人。我没有，我是纯粹的单身，也是真正的处女。37岁的处女。和林恋爱时，林强烈地要求过，我说早晚都是你的，还是等到洞房花烛夜吧。可他们没等来洞房花烛夜。林为了给弟妹挣学费，四处兼职，最终积劳成疾走了。林最后的日子，我想给他，他坚决拒绝。我泪流满面，一次次问为什么为什么？林摇着头叹息说：“紫，留着吧。留着给能带给你幸福的人。”
无数的女人靠与男人的交往或男人的帮助挣钱，我不，这一点我永远恪守原则，我的每一笔钱都来自我的勤奋和智慧。下海初期空手套白狼，最最艰难的时候，我深得一位港商的欣赏和怜爱。他叫我搬去宾馆与他同住一年，他给我20万，我没有丝毫考虑就断然拒绝。
第二天，我很忙，做完激光去死皮手术已是4点半，又阅读了公司发过来的一份传真。6点10分，我上餐厅吃饭，楼道拐角处，一个眼熟的身影从身边滑过。不是昨天那个男人吗？怎么这样巧？我听到男人的脚步声停下来，感觉他的目光正炽热地聚焦在自己的背上。
“小姐，你的发髻就像一首宋词。”男人叫住我，发髻？宋词？我有点不敢相信自己的耳朵，许多人夸过我的发髻漂亮、雅致，唯有这个陌生的男人说我的发髻像一首宋词。我的心莫名的颤了一下。这时，直到这时，我感到了一点异样和不自然。久违了的男人气息像云一样轻轻地、轻轻地向我涌来。
第三天，我一出门，心就开始“咚咚”直跳，如我的直觉一样，男人还是在老地方出现，远远地，男人朝我点头。脸上挂着老朋友似的微笑。我注意到他穿一件咖啡色灯芯绒衬衫，下面是发白的牛仔裤，一双白袜子裹着踝骨。脚上是一双质地上乘的休闲皮鞋，这种朴素而不粗糙，精致而不张扬的服饰风格正是我所欣赏喜欢的。
第四天，一大早醒来，男人的影子就在我眼前打转，忽明忽暗，闪烁不定，整整一天我都心神不定，不停地看钟，好不容易熬到吃晚饭的时间，我迫不及待地上楼。我意识到了自己情绪的反常，觉得自己真是可笑和有失体统。才见几次面呀，就如此自作多情，我在心里嘲讽着自己。
走到楼梯拐角处，我的五脏六腑都在痉挛，头脑一阵阵晕眩，我觉得自己快窒息而亡了。男人静静地站在那儿，温和地望着我，目光里有如水的柔情在流淌。我也傻了一样站着，他从包里拿出一个造形考究的紫色小玻璃瓶，递给我，他的喉节轻微动了一下，磁石一样的声音从胸腔传出：“你的发质偏干，试试这种护发液。”“谢谢。”我礼貌地回答他。
晚上，我躺在床上辗转难眠，男人和林的影子交叉重复，乘虚而入。我心酸心痛，我抚摸自己的肌肤，感觉肌肤的水分，营养已被体内的焦灼渴望纠缠在一起折腾的发出的热力蒸腾得所剩无几。肌肤如此的饥渴，却得不到真正彻底的滋润，总有一天我会变成一具干枯的木乃伊。我自艾自怜地想。金钱又如何？权力又如何？美丽又如何？漫漫长夜，还不是寂寞相伴？我阴郁地盯着墙上那盏孤独地发出凄清光线的灯，一阵带刀的寒冷直逼骨髓心脏，一种与生俱来的虚弱渴望触及到某种慰藉。我拉过棉被紧紧地、密不透风地把自己裹住。
第五天，我从医院逃了出来，我知道自己不可救药地爱上了楼道中相遇的男人，可我对他一无所知，我觉得太快了，太快了，一切都太快了，快得让人害怕。作为商人的我，要求自己冷静且理性，我来到车站，照着地图随便找了一个近郊陌生的小镇，乘车前往。我想行走在陌生的街道，看到陌生的面孔，焦灼紧张的心该会有所舒缓吧。到了小镇，我才发现，其实所有的街道都是一个模子铸出来的。车水马龙，街声喧嚣。
我走进一家小茶楼，斜躺在竹椅里，喝茶打盹。偶尔心不在焉翻翻手中的书。书的纸质很好，手指翻过，一种丝绸般熨贴光滑的感觉从指尖传到内心，本不宁静的心更是波澜丛生，一片翻腾。我深深思念着那个陌生的男人，我猜测他的年龄、职业，想象着他的相爱，想象着他温暖的手如弹琴一样抚过我的全身，想象着他有力的拥抱，同时，我清醒地意识到，37岁的女人陷入这种情绪是多么的荒唐。我嘲笑自己神经过敏，异想天开，我告诫自己：要清醒冷静，自尊自重。可我还是一遍又一遍想入非非，一遍又一遍严肃自审，我用感情和理性的挣扎折腾自己。一个声音说，这是天赐奇缘，你已经心动，你要牢牢抓住。一个声音说，你不要屈服于寂寞，你不要不知羞耻。我像瞎子走进了迷宫，束手无策，茫然失措。我想林已经走了，就让我在寂然无声的光阴中一寸寸衰老直至消亡吧。可转念一想：我用10年时间凭吊早逝的爱情尘封自己的情感，可生命里还是有一只不死的鸟在不屈地歌唱。尽管那歌声微弱得近乎呻吟，我要听听它的声音。
下午，天刚开始发灰，我就再也坐不住了，叫了的士直奔医院。赶到医院，不早不晚，6点10分，我发现自己的腿像灌了铅似的沉重，我艰难地挪着腿，一步一步上楼。刚上4楼，我的目光与男人的目光相遇，我觉得自己的身心都已被他的目光逮住。我虚弱得快站不住了。他迎面走来，我真想叫住他，可我的嘴像鱼一样张着，说不出一个字。我眼睁睁地看着他从身边走过。我真切地看到他的眼睛里有星星点点的火在燃烧，脸上的笑容像钻石那样富有诱惑力。他为什么不叫住我呢？他看出了我的疲惫？或者是我的表情过分矜持或者傲慢，吓着他了。我又谅解了他。
我径直来到屋顶花园。一位年轻的母亲抱着孩子在观赏一盆含苞欲放的昙花。胖乎乎的孩子依偎在母亲的双臂之间。他胖胖的鲜藕一样的手脚不停地动。肉嘟嘟的脸靠在母亲脸上不停地摩擦，我偷偷猜想与孩子那圆润光滑的肌肤接触是什么奇妙的感觉，一定是难以言传的快感吧。想要一个孩子的欲望又在胸中熊熊燃烧。都是那个该死的男人，我咕哝了一句，心里早已是云蒸雾腾。
今天是第6天，我对“6”很有感觉。我生命中许多重大的事都与“6”有关。6岁启蒙，16岁考上大学，26岁下海，下海做的第6笔生意开始赚钱，赚的第一笔钱是66元，我现在拥有的资产已经有60万元了。我相信6会给自己带来好运。
如果今天一切照常，就是命中注定。我再也不放过他。我电光石火般大彻大悟。此时我正对着一面巨大的镜子仔细审视自己神采奕奕的容颜，我做各种夸张的面部表情，大笑、大怒、抿嘴、皱眉。很好，额头，眼角都像雨中的瓷一样光洁，一丝细小的皱纹也没有。我轻轻地缓缓地抚摸自己的脸，依然白皙、光滑、富有弹性。谁说金钱买不来青春？如果我不是每年都花巨资美容，我能有如花似玉的容颜吗？我能心旌摇荡吗？能发出魔鬼的芬芳吗？我心潮澎湃。我想我为什么发疯地挽留青春？为什么独独选中这家医院？为什么独善其身到现在？都是冥冥的安排呀！我庆幸自己的先知先觉。
6点正。我从皮箱里拿出那条买了多年的湛蓝色长裙。湛蓝明朗亮丽，我一直以为自己没有机会穿它。此时，它却是那样恰如其分地诠释和演绎了自己的心情。
6点10分，我梳好头，依然是高贵典雅的发髻，穿上长裙，最后望了一眼镜中那位神采飞扬的女人，走出门去，直奔那家医院。我的心情像初秋的天空一样澄静。我知道这只是波涛汹涌之前的暂时宁静，我仿佛听到了激情一步步走近的声音。我的手指无意中触及脖子，糟糕，这儿的肌肤有些粗糙，我吓坏了，不知如何是好。
炬，直直盯着我的背影。今天怎么了，我的发髻散了，乱发如飞，眼睛那么黑，那么亮，眼睛深处有蓝紫色的火焰在喷涌。
我有些惊慌失措，两片薄薄的嘴唇游丝般动了动，仿佛拼尽全身力气对他说：“我们可以共进晚餐吗？”
那男人欣然答应了，和他共进晚餐的时候，我才知道，这个清秀俊朗的男人叫罗尔，39岁，发型设计师，一周以前他的妻子肾炎发作，在5楼泌尿科住院治疗。妻子嘴刁，不肯吃医院的伙食，他每天下班就给妻子送饭。他5岁的女儿在幼儿园念大班，幼儿园6点半关门，他必须赶在幼儿园关门前去接女儿，幸好幼儿园离医院不远，也就一刻钟左右路程。罗尔匆匆来匆匆去，但作为一个敬业的发型师，每每看到独特美丽的发型，他总要认真凝视揣摩，而我的发髻一天一款，精致而优雅，每次都令他眼睛发亮，他总忍不住回头凝望，忍不住想让我的头发尽善尽美，他说：“没有别的，仅此而已。”