一
李亘打电话叫小朵过去。小朵问，过去干吗？李亘说，让你看一样东西。小朵想知道是什么，李亘故意卖关子，说，这东西，天亮以后你就看不见了。小朵猜，是萤火虫。李亘笑了，你以为萤火虫是飞机啊？能飞上三十三层楼的楼顶？于是小朵又猜，是红宝石？是夜光杯？要么是手电筒？手机里传来李亘鸭子一般嘎嘎的笑声，再猜，再猜。小朵说，猜你妈个毛！
三十三层楼，在夜色里像城市的一座山峰，站在楼顶的平台上，小朵有点眩晕，虽然楼的边缘有手臂粗的不锈钢栏杆，她还是害怕自己的目光掉下去。到底看什么啊？小朵贴在李亘的身上，李亘一阵坏笑，说，你贴得这么紧啊。小朵说，像藤缠树。李亘说，像锅贴饺子贴着锅。他很喜欢小朵这种弱小感。
渐渐地，李亘的左手从小朵的背部滑下来，占领了小朵的屁股。夜空此刻深不可测，星星闪闪发亮。小朵跺着脚骂了一声流氓。李亘喜欢摸小朵的屁股，它的轮廓有点像女星洛佩兹，李亘的电脑里下载了至少3个G的洛佩兹的图片和视频。他曾浏览到一则信息，也是关于洛佩兹的，她为自己的性感臀部投保3.5亿美元，如果受损，将获得22.6亿元人民币的赔偿金。李亘当时还愤愤不平：人与人之间差距怎么就这么大呢？普通百姓拼了命地争面子，到头来还不如人家一个屁股。
小朵原名叫小躲，她的身世与小品《超生游击队》里的情况有些相似。她家原来家境不错，父亲当时还是村里的会计，后来父母生了六个女儿，为躲避计生罚款，逃离了家乡。小朵作为老七出生在南下北上不知哪一趟火车上。好心的列车员在相向的座椅周围拉起床单，小朵在父亲不耐烦地催促下，快速简陋地来到人间。母亲脸色惨白，要父亲把耳朵凑过去。我宁可生病都不想生孩子了，我见了孩子就想吐。小躲妈说。小躲出生后，全家完成了最后一躲，父母领着七个女儿落魄回乡。此刻全村都富了，竖起了小洋楼，小朵家的三间瓦房蹲在中间，像缺了颗牙。小躲一家人的身份跟小瓦房一样低，似乎这户人家没有什么地方让人瞧得起。除了几位发了霉的老光棍，对着七朵小花偷窥几眼，露着牙龈朝她们傻笑，其余人几乎不上门。
“心有多大舞台就有多大。”小朵还在读小学三年级时，第一次从电视里听到这句话，瞬间就喜欢上了它，她把它写满了家里的一堵墙。心里拥了它，小朵觉得自己就已经把全村人给打败了。于是，小朵读书，把“小躲”改成“小朵”，到城里打工，发誓要在城里买房，接父母过来住，让全家人翻身。小朵这么想的时候，她在城里的奋斗就有点类似复仇，犹如流亡的贵族，异地十年磨剑练就一支精兵，伺机杀回故土。
现在，李亘和小朵所在的位置，在这座城里是离天空最近的。夜空覆压下来，色彩像油画一样鲜明，星星如钻石般高贵地缀满天河。小朵不停地掏出手机来看，说你以为我有闲工夫陪你扯蛋啊，再不说，我走了。李亘刚想说，手机响了，李亘边摸手机边向小朵的反方向走。
“花店很好，服装店更好，你想啊，天亮以后，人做的第一件事就是穿衣服，无论男女老少。衣食住行，它在第一位。”李亘边走边说，显然是在接一个女孩子的电话，说了一通回来了。
小朵蹲在地上，用一根竹扫把上的小竹枝在地上画字，画李亘的“亘”字，她觉得这个“亘”字很好写，似乎写上了瘾，一个一个往后写。李亘走到她跟前，她头也不抬地问李亘： “你怎么取了这么个怪名字？日字上面一横，下面又一横，那天亮以后，你还能看见太阳吗？你的太阳被遮住了。”李亘觉得奇怪，小朵什么时候学会咬文嚼字了？他这个名字是当中学语文教师的外公给取的，外公当时说，《广韵》上有解释： “亘，通也。”有“贯通”和“连绵不断”之意。没想到小朵还有这么个新解。李亘虽然觉得小朵的话是无稽之谈，但一朵阴云还是从他的心头瞬间掠过。