唐懿宗年间，洛阳城出了个弱不胜衣，柔若无骨的美女步非烟。她生性娴雅、温柔多情。虽然只是小家碧玉，却才情横溢、美貌如花，喜好文墨、工于音律，尤其是能弹一手绝妙的琵琶，敲击一手好筑。
筑是古代的一种打击乐器，其音节与丝竹配合，颇能增加音乐的色彩，步非烟击筑之技，堪称当时一绝。
不幸的是她嫁给了一个武夫。虽然这个军人对她宠爱有加，但是不解风情，粗俗愚蠢，使步非烟常常充满了失望和郁闷。每当风吹庭竹、雨打芭蕉的夜晚，步非烟总是偷偷一人对窗落泪，落寞萧索的心情紧紧缠绕着挥之不去的激情。
这时候隔壁住着的书生赵象正在努力准备高考。他背英语的声音使步非烟充满了新鲜和好奇。但立即又转念想到，自己已有归属，不能再有非份之念。
一个清晨，东方乍白，晓雾迷蒙，赵象正在院中舞剑健身，转身腾跃中不经意地从矮墙上望到邻家院中一位纤秀的少妇正独自一人赏花，那少妇的容貌却已胜过春花几倍。舞剑的赵象不知不觉地停了下来，只是尽量伸长脖子，从墙头上偷看那位美艳的少妇，越看越让他心荡神恰，只见她凝神立于花木丛中，柳眉微蹙，神情萧索，与她精致小巧的模样配在一起，真使人分外爱怜。
就在他胡思乱想之际，邻院的美人却已穿花拂柳飘进了屋中，她的那份轻灵飘逸，又让赵象呆若木鸡。自从那日惊鸿一瞥，赵象就朝思暮想，辗转反侧，一切都付之虚无。于是，他暗中用重金收买武家的守门人，求他代为转达自己对步非烟的渴慕之情。这个皮条客婉转向步非烟述说了隔壁赵公子的倾慕之意。步非烟一听颇为惊异，一丝喜悦掠过心头；然而考虑到自己的身份她不便对下人表露什么，只是带着难以察觉的一丝微笑未置可否。
在看门人的努力下步非烟写诗劝说这个少年面对现实不要自寻烦恼。然而赵象的答诗却表示一往情深，才气横溢。步非烟写诗答道：下妾不幸，垂髻而嫁，中间为婚妁所欺，遂匹舍于非类。每至清风明月，移玉桂以增怀；秋怅冬红，泛金微而寄恨。岂期公子，忽贻好音，发华缄而思飞，讽丽句而目断。所恨洛川波隔，贾午墙高，联云不及于秦台，旧梦尚造于楚岫。犹望天从素恳，神假微机，一拜清光，九殒无恨，兼题短什，用寄幽怀。
封末同样也附上诗一首：
画檐春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞？
长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。
最后赵象逾桓，两人一见如故，欣喜难言，牵着手悄悄潜入卧室，在幽幽的烛光中，两人无言地紧紧拥抱在一起，一团烈焰同时点燃了两颗相待已久的心。两个人顿时溶为一体。这一夜的缠绵风韵，对两人来说，就象一股清泉流进了干涸已久的心田。
最后武夫终于知道了二人苟合的事体。埋伏了几天，他还是没有抓住正在翻墙的赵象，而是手持那片撕下的衣角，冲进卧室，向妆扮整齐的步非烟大吼道：“下贱女人，看你做的好事！”步非烟一见衣衫就知事已败露，望着暴跳如雷的丈夫，她反而显得十分平静，只是淡淡地说：“生既相爱，死亦何恨。”
武夫见妻子不但不否认、不道歉，反而说出这样的话来，顿时气冲斗牛，转身取来马鞭，朝步非烟劈头盖脑地打去。皮鞭下处，步非烟霎时皮开肉绽，她却咬紧牙关，并不讨饶，武公业愤怒不已，皮鞭一阵紧似一阵，一朵鲜花猛遭狂风暴雨的摧折，转眼就已凋零。纤弱的步非烟很快就气绝身亡。
事后，人们发现，十数年中每至薄暮之际，邙山步非烟墓上总有一位文弱的书生伏地而泣，似乎在与墓中人倾心相诉。岁月迁移，从此附近一个荒山古刹里就多出了一个悲哀的僧人，他心中永远埋葬着自己受伤的灵魂。