照片上的男人，正是被爸爸称为“乡下亲戚”的老陈，老陈常常给张成家送粮送面。那时，张成和张敢还小，但一见到陈叔，他们就知道，“世上最好吃的东西来了”。他上小学时，看到有小朋友穿军装，也想要一套。陈叔知道了，就将自己家半年的布票给了妈妈，妈妈用这些布票买布给张成做了一身军装。1977年父亲赴英留学后，家中一时拮据，陈叔还曾送钱来。
那些支离破碎的记忆像彩色的真实生活中忽然闪过的黑白镜头，温暖而令人心碎。张成无论如何都想不到，幼年时记忆中那位陈叔，竟然是王秀珠的丈夫！他立刻打电话告诉弟弟：“你还记不记得，小时候家里经常出现一个陈叔叔。他是王姨曾经的丈夫啊……”张敢在电话中得知了一切，沉默了许久，泣不成声……
原来，“文革”期间王秀珠听说张宏驰成了走资派，急得六神无主，她对妹妹说：“张宏驰从小就没有吃过一丁点儿苦，我怕他熬不住啊！他没了工资，两个孩子吃什么？”为了不让冯华尴尬，她那同样善良的丈夫老陈替她去看望张宏驰一家，每个星期都给张家送吃的。张宏驰赴英留学期间，王秀珠夫妇毅然表态：两个孩子，他们寄钱来养。
当时王秀珠的工资是每个月18元。他们每个月寄给冯华6元，还有一些粮票、油票。而她自己一件衣裳，却是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”……
20世纪70年代末的一天，有学生送给张宏驰一罐麦乳精，他舍不得喝，拿给王秀珠。看到她家的枕头上还打着补丁，张宏驰大约觉得刺眼，伸手拽过来给翻了个面，没想到背面的补丁更多。张宏驰叹了一声：“年轻的时候不懂事……我这辈子唯一对不住的人就是你，不知道还有没有偿还的机会。”王秀珠说：“等你有了出头之日，就送我和老陈一对新枕头。”
1990年，老陈因病去世。张宏驰前来为他送终。追悼会上，他老泪纵横，送上亲手写下的挽联：“手足情笃几度生死未曾离左右，肺腑言箴从来荣辱不计守炎凉”。
此时，张宏驰和王秀珠都已年过花甲，再多恩怨都已被岁月打磨平整。那之后，王秀珠回到天津老家安心颐养天年，与妹妹一家住在一起。
2001年初，赵亮忽然接到一个电话，是找王秀珠的。赵亮非常吃惊，谁会打电话给一个耳背的老人？见王秀珠在院子里晒太阳，赵亮便大声叫她：“大姨，你的电话！”70多岁的王秀珠颤巍巍地走进堂屋。电话的那一头，是76岁的张宏驰。
王秀珠很快听出是他，她把电话捧在耳朵旁边大笑着说：“你大声点儿，我耳朵听不见啦！”眼泪却一泻而下。两人又哭又笑，很多话不断地重复着，赵亮站在边上，忍不住流下泪来。
张宏驰对王秀珠说，自己从一个老家朋友处打听到她的电话。他的老伴在几年前也去世了，两个孩子都已成家立业，他却感到了生活的孤苦。他说：“你到北京来吧，我们都是没几年光景的人了，我们一起过吧。谁知道人还有没有下辈子呢？”王秀珠毫不犹豫地说：“好哇。”话一出口，哭得一塌糊涂。
2001年3月，张宏驰亲自到杨柳青镇接王秀珠，赵亮送姨妈进京。晚上，张宏驰在学校的餐馆里请王秀珠和赵亮吃饭。因为王秀珠走路不方便，张宏驰怕她摔倒，一直牵着她的手。
赵亮每年都去一趟北京看望姨妈。在最后的两年里，两人都有些糊涂了，但张宏驰有时会费力地俯过身去吻她，她还像少女一样笑……
张成怎么都没有想到，他得到的是这样一个缠绵悱恻的故事。这个平凡的女人贯穿了父亲的整个生命历程。如果连她都没有资格继承遗产，这世上就再没有人有资格了！他眼含热泪回到北京，与弟弟商议：递交撤诉信。
2010年6月10日下午，张成得到撤诉通知后，立刻回到父亲家中看望继母。王秀珠还坐在阳台上，像几个月来没有动过一样。她静静地看着外面的世界，眯着眼睛，仿佛快要睡着了。阳光罩在她身上，有一种祥和的光辉。
张成泪如泉涌，蹲下身，将脸轻轻放到王秀珠骨节已变形的大手上，唤了一声：“妈妈……”王秀珠愣了一下，伸手摩挲他的头发。张成深情地说：“不管您的思维是不是清晰，我都想告诉您，我去过您的老家，了解了您和我父亲的过去。您是一位伟大的母亲……”
如果王秀珠听得懂这些话，那么她一生的无私付出终于有了最有力量的幸福回报。假如张宏驰在天有灵，他一生未了的歉疚终于有了最美好的完结。