送张爱玲出来时，两人并肩走，胡兰成忽然说，你怎么这么高，这怎么可以？他说了并不喜欢她。只是见到个女的就想练练手热热身，贼不走空。
张爱玲的段位肯定更高一些，看看她写的《倾城之恋》吧，范柳原说白流苏穿着雨衣就像一只药瓶，凑近了——你是医我的药；《沉香屑——第二炉香》里乔其乔说薇龙是他的眼中钉——这颗钉再没希望拔出来了，留着做个纪念吧。相形之下，胡兰成的这句撩拨实在粗蠢得露了痕迹，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但终究没怎么样。“没怎么样”之后，俩人就很近了。
即使你有一颗七窍玲珑心，照得见世间一切的可笑与猥琐，即使你有着钻石般锐利的眼神，能够穿越万事万物的外壳，但你仍然逃不出自己的宿命。你要爱的那个人站在你面前，你就必须忽略掉那些小小的BUG，装作视而不见，径直走向自己的目的地。
君子矜持，习惯于停在原地荡子胆大，破绽多多却是入口
张爱玲曾说，我们这一代人，是看多了爱情小说才懂得爱情。以她有限的经验，写出那么精彩的爱情小说，目挑神迷，乃至且斗且舞步步设局，很大程度上来自间接的经验。她本人也许曾经暗恋过，但未曾真爱过。认识胡兰成这年，她二十三岁，知道爱情的美，却没有可以爱的人，积攒下那么多想法得不到实践——这种小女孩式的生涩看上去很像一种傲慢，有自尊的普通男人不敢靠近。
胡兰成没那么讲究，他不在乎在女人面前受挫，在他眼中，女人分为两种，搭理他的和不搭理他的。他能把前者夸上天，恨不得拿观音菩萨去比喻；对于后者，比如他在广西教书时，那些不怎么待见他的女教员，他就用鼻子哼一声。你看，他才不会因为被拒绝而受伤，所以见个女的就要一试身手。他的冒犯，正好击破了张爱玲的水晶外壳，外面的光线与温度涌进来，让她心里的那朵花，可以热烈地招展地，就此开放。
胡兰成曾说，江山与美人，注定要落入荡子的怀中。忽略掉他的自鸣得意，心平气和地想这句话，也不是没有道理。君子矜持，习惯于停在原地，荡子无所谓，不吝于大胆出击，就算出击的过程中留下破绽多多，可这破绽，未尝不是入口。
误解对上误解，却生出爱情的花火
闲着也是闲着，胡兰成第二天就跑去看她，他也许做好了体恤一个贫穷女作家的心理准备，但是，当张爱玲的房门终于向他打开，他大大地吃惊了。
他用“华贵”这个词来形容。并不是里面的陈设家具很值钱，红木古董满坑满谷，那是暴发户的热闹心劲，张爱玲已经进入“后贵族”时代，超越了那种炫耀性消费的肤浅粗鄙。她的房间里，是一种现代的新鲜明亮的色调，如果说这几个字比较难以想象，我们可以增加一个细节：N年前，张爱玲十来岁时，就在她母亲的公寓里看见了瓷砖沿盆和煤气炉子，而张爱玲住的这间公寓，正是她母亲布置的。
想当年，胡兰成在浙江乡下，看见邻村的大小姐打他们那儿下轿歇息，那种大家女子新打扮，以及背后透露出的富贵荣华，尚且让他心生爱意；眼前的张爱玲，富贵在骨子里，在他的想象力之外，这间装饰得出乎意料的香闺，就像童话里压在多少床羽绒被之下的那颗豌豆，证明她是一个真正的千金大小姐。胡兰成深深地折服了，他说，很刺激。
回去之后，胡兰成就给人家写信，写得很吃力，像五四时候的新诗，张爱玲看了都觉得骇然可笑。后来胡兰成自己回想起来，也觉得惭愧，怎么可以那么矫揉造作的？
不过，没关系，张爱玲一点也不介意，没有什么可以阻挡她对爱情的向往。她的一颗慧心，能从不伦不类的东西里，看出庄重的好来：胡兰成信上用“谦逊”二字来形容她，张爱玲认为道着了自己，她对于世间万事万物，即便已看破，还有一种俯首低眉的虔敬。于是她给胡兰成回信，说他“因为懂得，所以慈悲”。
总觉得胡兰成的这个“谦逊”，怕是没有这番深意。倒可以按照常理去推，她的家世这么显赫，她的才华这么横溢，她的世界这么富贵，她却羞涩安静得像个女学生，这不是谦逊是什么？误解碰上误解，却溅出爱情的火花。
沦陷在爱情里的张爱玲，又苦恼又凄凉
张爱玲和胡兰成的这段情缘，让人想起《生命中不能承受之轻》里，萨宾娜与弗兰茨的爱。