弗兰茨崇拜忠诚，热衷于向萨宾娜描述他对母亲的忠诚，他希望她被自己的这种品行打动，那么，他就赢得了她。萨宾娜更着迷于背叛，她在背叛中寻找自己，她不停地背叛上一次的背叛，直到抵达自己真实的内心。
弗兰茨喜欢音乐，他认为音乐能使人迷醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术，“谁能克制住不沉醉于贝多芬的第九交响乐、巴脱克的钢琴二重奏鸣曲、打击乐以及‘甲壳虫’乐队的白色唱片集呢？”萨宾娜恰好相反，她说，音乐越放越响，人反会变成聋子。因为他们变聋，音乐声才不得不更响。
还有光明与黑暗，墓地与纽约之美，他们的看法从来都没有合拍过，他们对每一个词的理解都不同，“如果把萨宾娜与弗兰茨的谈话记录下来，就能编一部厚厚的有关他们误解的词汇录了”。可是这一点也不妨碍他们最初的相爱，当人们想要爱的时候，他们总是可以用误解来诠释误解。
那些日子，胡兰成每隔一天必去看张爱玲，去了三四次以后，张爱玲突然变得很烦恼，而且凄凉，某日送来一张字条，让胡兰成再不要去看她。
换成一个没经验的男子，定会手足无措；换成一个真心爱她的男子，定会很严重地自我反省；而胡兰成只是一笑了之，可能还有没说出来的得意：凭着经验，凭着居高临下隔岸观火的洞察力，他知道，这女子这般言行，是因她爱上了自己。
不错，张爱玲烦恼，是因她感受到了自己的爱，她凄凉，是因为她不确定对方是否也在爱着。如此种种，在心中无尽辗转，不得一个结果。她让他不要来了，又何尝是真心话，不过是把决定权交给他，由他引导日后的走向。
胡兰成不以为意，照来不误。张爱玲觉得爱了就爱了吧，她并不在乎沦陷，只怕没人与自己一道沦陷。
低入尘埃，也是种高傲姿态
胡兰成在叙述中，总是有意无意地透露，都是她主动，是她先动了心，比如，他说道，他曾跟她提起她登在杂志上的那张照片，并没有跟她要的意思，但她取出来送给他，还在照片背后题字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这段话经胡兰成卖弄之后，流传得十分久远：看看，张大才女，当年也是如此卑微地爱着胡才子的，低到尘埃里，得倾倒成什么样了才会这么说。
很多人不免替张爱玲难堪，不是说女生要矜持点吗？用不着这么夸张吧？数年之后，再看发现，这貌似卑微的言语背后，正体现出张爱玲的云淡风轻。真正自感卑微的人，是不会这么说的，因为太看重对方，不敢逾矩一点点，生怕对方觉得自己下贱。敢于这样恣肆，潜意识里是把对方吃定了，知道自己怎么样都是好的，才能够随心所欲不逾矩。
再来回看两人这段感情，虽是胡兰成先跑来拜访，但后来的步骤，全是张爱玲处于主导地位。那时的张爱玲太需要一个爱人，她要把一个有可能的人，包装成她需要的模样。胡兰成可能从来没意识到，从头到尾，都是他在入张爱玲的局。
敢于倒追的女孩，其实都是强悍的，不对自己的形象患得患失，亦不缩手缩脚，用距离封存完美。董小宛倒追冒辟疆，那叫一个死缠烂打啊，简直到了耸人听闻丢人现眼的地步，她只在乎自己的目的，并不在乎实现目的的过程中的环节，包括冒辟疆这个人。
与董小宛急于找个落脚处不同，张爱玲的低眉，更大程度上是对于“爱情”本身的尊重。眼前的男人，也许没那么聪明，没那么伟大，但他是爱情的使者，她不由得恭顺起来。在“爱情”面前，再怎么谦卑也不丢人。