屠格涅夫每年都要回故国一次，但每逢7月18日，也就是波丽娜生日那天，纵使山长水远，他也必定要赶回巴登去，和她共庆生日。这一天如此重要，发生过什么？是他们最初相识的日子？是她轻解罗裳独上兰舟的日子？还是他们夜半私语对天盟誓的日子？
普法战争结束后，波丽娜一家又返回了巴黎，这一次屠格涅夫居然和他们一起在距巴黎14公里的小镇布日瓦尔合买了一幢乡村别墅，取名“棕树别墅”。直到1883年，他在这里的一张床上告别人世，恋恋不舍地结束了他和波丽娜40年的奇特恋情。
算一算，这个时候的波丽娜已经是五六十岁的人了。保养得再好，也一准儿不是花容月貌了。她有什么魅力，能够让一个名震江湖的大腕儿为了她终身不娶，爱到生命的最后一刻？
爱情一定有多种面貌，身体不是一切。
爱情也一定有许多别人不能破译的密码，由那神秘的基因驱使着，我们遇见生命中注定要遇见的人，轻轻一拥，忽然嗅到一股味道——那是灵魂深处、身体深处的味道。凭此，我们在今生才能相遇，而相遇从来就不是一件偶然的、容易的事。
大多数的人穷极一生也遇不到；或者遇到也不能够拥有。
屠格涅夫是勇敢的人，知道自己要什么的人，脱俗的人。
波丽娜是美丽的人，有魅惑本领的聪明的人，脱俗的人。
她丈夫却是奇怪的人，难以理解的人，同时也不得不承认，他是个脱俗的人。
这3个人在一起度过了余生。让别人的唾沫去淹死那些意志薄弱的人吧！让世俗的种种都见鬼去吧！让后人猜谜猜得精疲力竭去吧！我们只管来过我们的生活——这就是让我们自己觉得很好很好的生活。
也许，这才是爱情？