为了这个命途多舛的家庭，和身边这个不顾世俗反对义无反顾地把终生托付于他的女人，他不敢老去；为了这个照顾自己四十二年深深爱着的男人，身患绝症的她也不敢老去。
——题记
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。
冰城的严寒凝结了空气，也冰封了一位江南才子的凌云之志。1955年，浙江大学毕业的他带着梦想来到哈尔滨军事工程学院，可地主家庭的出身让他错过了太多太多。十四年的光阴一闪而过，37岁的他仍是茕茕孑立，形单影只。是啊，谁会将自己的终身托付给一个被那个时代所抛弃看不到前途的教书匠呢?他也曾对月长吁，也曾想过东南的兴盛，钱塘的繁华。院长陈赓大将的一席话让他刻骨铭心：“我是大地主家庭出身，还救过蒋介石的命，照样参加革命，为革命工作，你怕什么。”于是，年近不惑的他仍将一丝霞光留于内心深处。
年，28岁的她风华正茂，意气风发，可她却义无反顾地嫁给了长她9岁、地主家庭出身的他。在那个动乱的年代。这可是冒天下之大不韪啊。家人的阻挠，世俗的压力，都被她决绝地抛向云端。她承受着时代加之于她的锥心蚀骨的痛，步履蹒跚却异常坚定地向他走来。这一年，他们结婚了。
陋室三间，木榻一枕，流年不复记，但见花开为春，花落为秋。他教书育人，她相夫教子，生活的苦难阻止不了他们相守的欢愉。是啊，世上最大的幸福莫过于和自己相爱的人相厮相守。流水落花十余载，他们以俭胜贫，以施带奢，以省去累，以逆练心，享受着相濡以沫的快乐。
年，校址在北京的装甲兵工程学院来哈尔滨招教员，他那在十年动乱中被搁置的梦想开始燃烧，在她的鼓励下，47岁的他重新穿上了戎装，他们携手来到烟云幕后的京华。于宁静中奋进，于喧嚣中守候，他涉入新的科研领域，从零开始攀登学术的高峰；她静心于家庭，在幕后为他分忧。