抗战胜利后，徐绿芙被派往台湾接管邮局。这一去，竟是数十载春去秋来，一湾浅浅的海峡，成了他们没有鹊桥可渡的银河。
新中国成立后，周炼??霞在上海画院担任高级画师。海峡那一边，是不能碰触的禁地，更是无法企及的天涯。偶尔，会有人问起她的丈夫，她总是轻描淡写地说“早死了”。背过身去，遥望远方，默默出神，悄悄抹泪。身边有为她的美貌倾倒的，也有为她的才华折服的；有真心实意想呵护她一生的，也有位高权重要给她优渥生活的…她淡淡一笑，轻轻摇头，一概拒绝。她在等他。尽管丈夫就像冬日天边的一颗晨星，遥远，冰冷，但她无法忘记他。他更像她生命里的月亮，在静夜里，洒着柔美的清辉。她坚信，有一天，他会突然站在她面前。
思念折叠在心里，相思书写在纸上。他们是双宿双飞的蝴蝶，??她断没有独自飞去的道理。她喜画鸳鸯双浴、蝴蝶双飞，她在自己的画作《唐人诗意图》中题道：“独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。”
“纵一刻，也千秋”，是她爱情的誓言与坚守。梦里，依然是在火车站道别时的情景，远远的，他走过来，正要牵住她的手，却被人流冲散…醒来，只留无限怅惘：“而今只是成相忆，灯背人孤，人背灯孤，千种思量一梦无。”她还填过一阕《西江月》：“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；早些归去早些眠，梦里和君相见。叮咛后约毋忘，星华滟滟生光；但使两心相照，无灯无月何妨。”
每天，她都早早睡去，期盼着丈夫能入梦相会。自从他成为断线的风筝后，她一直住在上海，极少去外地，她害怕有一天他回来了，找不到回家的门。思念永远不会打烊，一直到老，她都等在路口，迎风而立，伸出双手，等他来牵。
等待中，时光是层层绽放的花朵，然而等来的不是芬芳的蜜汁，而是狂风骤雨般的“文革”。她没能逃过遭批挨斗的命运。她不写任何人的大字报，也从不揭发别人，只在挨斗时喃喃自语：“我有罪，我有罪…”
在那个疯狂的年代，跳楼的人比凋谢的花还多，她却丝毫没有轻生的念头。“无灯无月何妨”成为罪证，被指斥为“要黑暗，不要光明”，被红卫兵殴打，一只眼睛受伤致盲，她不但没有选择死亡，还请人刻了两枚印章，一枚用《楚辞》中“目眇眇兮愁予”，一枚是成语“一目了然”。她内心里有强大的力量，就是等他。等他，让她的人生纯粹又超然。
从上海书画院退休后，她独自居住在巷弄??深处。眼疾越来越重，但不妨碍她把生活安排得井井有条，也不妨碍她的爱美之心。斑白的头发，在脑后绾成一个小髻，青色布衫，配一件勾花毛衣，纯朴中，尽是优雅和从容。岁月无声流逝，又遭遇百般磨难，生活中，他的印迹已很少很淡，但长年累月，等他已成一种习惯。写诗作画，种花养鱼，所有与他无关的事，却似乎都与他有关。
终于有一天，他来信了。
云开月现，她的生命在耄耋之年，重又有了光彩。他从美国回来接她去探亲治病。在美国，她治好了缠身十多年的眼疾。在异国他乡，他们长相厮守，把暮年过成春光明媚的花样年华。