他们的一天常常这样开始：聂华苓赖在床上胡思乱想，保罗端进来暖暖的咖啡，说他正在构思一首长诗，问她要不要听听。她听完后说：“好极了！写！写！”保罗的眼里倏然就闪出泪花，说：“别人不懂的，你懂！你和我是这般默契。”
漫长的白日时光里，也不沉闷。他们各有各的书房，一个在楼上，一个在楼下，但都对着爱荷华河。河边，保罗为聂华苓种上了杨柳树，为的是让她能在爱荷华看到中国的江南。他在楼上打字，突然停下来，喊道：“华苓！”听到她答复后，打字机又响起来了。有时他不喊，而是走下楼，将手搭到她肩上，说：“我只想知道，你在这儿。”
保罗在上班，聂华苓打电话过去。保罗用中国话说：“喂！”她问：“你怎么知道是我？”他回答：“你的铃声里透着温柔！”保罗肚子疼，医生问他有没有过痉挛史，他回答：“有过，就是在遇到华苓的那一刻！”保罗和聂华苓参加朋友聚会，他不断伸长脖子找她，他对朋友说：“我的脖子上有一颗定时炸弹，见不到华苓就会爆炸！”他和她坐在靠河的长窗前聊天，聂华苓说：“快看，一只红鸟飞上了橡树！看那边，那只鹿走出树林的姿态像娴雅高贵的公主！”保罗不看鹿也不看鸟，看她的侧脸，说：“我真喜欢我们的生活。”
他带给她的爱，像孩子一样热烈纯真，没有丝毫的暮年气息。而聂华苓依然是中国的聂华苓，她坚持用汉语写作。保罗说情话时，她会微笑和脸红。她不那么主动示爱，却把他的日常生活安排得妥妥帖帖。她给保罗留言：“以前我认为相爱很难，对人有刻骨的感情更难，如今我深深地知道，真正的爱情，就是两份孤独，相护，相抚，喜相逢。”
年的除夕夜，鹿园冰雕玉琢，红楼里一炉红火。保罗为聂华苓斟了酒，说：“华苓，祝我们俩健康快活！我要再重复一遍——和你一起的生活，真是好，没有多少人有我这样的生活。我还要重复一遍——你的脑子很性感，身子很聪明！”六十六岁的聂华苓笑得像一朵怒放的花——她老了，他还是把她当宝，这种日子，可真过不够！
遗憾的是，这是两人相处的最后一个除夕。1991年3月22日，他们启程前往欧洲，打算去见作者，去领波兰政府颁给他们的文学奖，去接受捷克总统哈维尔的接见。在芝加哥机场，保罗突然发现拿在手里的爱尔兰鸭嘴帽不见了，那是聂华苓送给他的圣诞礼物。他十分焦急，来来回回地找，直骂自己笨蛋！他找到了，立刻转悲为喜，心情还没平复下来，他说：“我去买份《新闻周刊》。”他转身走向转角的小店，却再也没走回来。聂华苓找到他时，他躺倒在书报摊前的地上，没了知觉。
聂华苓失去了保罗，起初还没觉得天塌地陷，她以为自己做好了失去他的准备。然而，当她独自回到爱荷华，在山脚下想起无数次跟保罗回家，保罗远远地望着红楼说“我真喜欢我们的家”时，巨大的痛楚开始袭来。她走进家门，看到他养的鹿上前来迎接，种的茑萝在风里摇曳；她走进屋子里，看到他亲手为她做的黄色书桌，上面放着他的诗集《中国印象》，其中有一首是《想到我会死在中国》，他动情地写道：“在那迷茫和苦恼的时刻，我想，中国啊，您把美丽的妻子给了我，我在暮年，只好把可怜的骨头给你！”在《中国》这首诗中，他这样欢天喜地地描写1980年的中国：“现在生命飞过中国像一只鹤，现在生命像雨水向中国洒落，现在生命像金黄的麦穗在中国生长，现在生命洋溢在中国城市的街道上，现在生命向中国滔滔流去，又响又急，现在生命就是中国，死亡都成为过去。”
爱一个女人，并将对她的爱扩大到爱她的国家和民族，这是一种怎样深沉的情感啊！她跟他相处一世，他的爱照亮了她的三世，也照亮了她身后魂牵梦绕的故土。
他晚年一直致力于国际写作计划，继1979年邀请萧乾访美后，1980年是艾青，1981年是丁玲，1982年是王蒙，1983年后是王安忆、茹志鹃、陈白尘，汪曾祺、余光中、冯骥才、北岛、苏童、刘恒、李锐、迟子建等中国当代着名作家，都从该计划里获益良多。
年后，聂华苓走出悲痛，写就传记《三生三世》，隔着时空回忆保罗。2012年5月，聂华苓被南京大学评为“十大杰出校友”之一，入选理由是：她是国际写作计划创始人，是“世界文学组织的建筑师”，是“世界文学组织之母”。聂华苓说：“每个人都有自己的脆弱和不完整，我幸运地遇到保罗，得以成全！”