可是，他突然发现，一个艺伎看上去竟眼熟得很，那丰厚的发髻，黑色细长的丹凤眼，竟然与桐子相似。但她显然不是桐子，她眼神狐媚，浓妆下遮掩不住残败的细纹。
不知为何，东山仿佛看到了多年后的桐子，那种物是人非的悲怆立刻击中了他。他竟一杯接着一杯，将自己灌了个酩酊大醉。
他记得自己被人拖进了休息的房间，那个艺伎一直在照料着他，她温存地给他擦脸，她低声地安慰着他，可是被酒精灌醉的脑袋根本就听不见她在说什么。只隐约记得她竟然将她血红的嘴唇印在了他的嘴唇之上，他恼怒万分，想推开她，却浑身无力。再后来，他又隐约醒来，却见她一直坐在灯下，紧紧地盯着他，即使醉到快人事不省，他依然能感受到她浓重的悲伤。
天亮了，东山从宿醉中醒来。他躺在榻榻米上，身边空无一人。若不是空气中尚存的脂粉香味，昨晚上的种种荒唐几乎可以算作一个梦。但是，当他起身时，他看到枕边放着一个晶莹剔透的玉佩——一只小小的玉葫芦。
那是他的父亲为了他的体弱多病，特意从寺庙里求来，挂在他的脖子上，少年时须臾不曾离身的东西;那是他第一次离开富良野时，作为房费而抵押给老店主的物品。那个艺伎，那熟悉而又残败的面容，不是桐子又是谁?
东山一跃而起，顾不得脸面和尊严，找到请客的官员，请求他打听那个艺伎的下落。得到的消息却是，那些女孩子已经离开了东京，不知去向。
东山不禁流下泪来。他以为自己历经磨难，早已习惯生离死别，早已看开一切，得到禅意，却不料一切在得而复失的爱情面前，禅意尽皆化为虚无。他知道那些回话不过是托词，只不过是桐子拒绝与他相认。是啊，即使相认，他又能给予桐子什么呢？名画家与艺伎的风流浪事？给他人增添无穷笑料与谈资，让家里贤惠的妻儿不得安宁？聪明的桐子，她早已想到了这一切吧。即使再相爱，也不能相认。他与桐子，也如同浮水漂萍，短暂相聚，从此各自漂零，莫问归处。
“先生来写生，会画这片白桦林吗?”“会的。”“那么，会画上我吗?”当夜，他想起往日种种，情难自抑。他拿起画笔，画出了画作《白桦》。画面上，雪白的白桦如同风姿秀丽的少女，那眼睛的形状形如丹凤，赭色的小路通向天边，而天际那幽深的蓝，蓝得令人心悸。
即使在这样的悲痛情况下，东山的画作里仍然有一份跳动的希望，那通向远方的路，给人以无限遐想。他只希望，桐子的世界，永不曾绝望。
爱恋的远走，令东山大彻大悟。他的画作，更加细腻，清雅，于淡淡伤感中传递着层层的禅学哲思，他笔下营造的世界，绿地，白马，泉水，飞鸟，无一不是如梦如幻，只是简单的风景画，却有着令囚犯痛哭的力量。被日本画坛尊称为画圣，他的画风，思想，无一不对后世的艺术界影响巨大。
他的足迹踏遍了全世界，然而，在他日本的寓所里，他竟然不惜动用巨大人力物力，从北海道将白桦树林移植在了房门前。为的就是每天清早醒来，听到树梢上小鸟的鸣叫。在那样清脆的鸟鸣里，他会回到富良野的早晨，雾霭散去，那美貌的少女站在门前，冲他莞尔一笑。
年，东山魁夷活到91岁才因病去世。在他的要求下，家人将玉葫芦与一片白桦树叶放在了他的手中，陪他去了另一个世界。他的遗稿，由专人整理。
2012年3月，有人在他的遗作中发现《白桦》的另一幅未竟稿。笔风稳健似是他晚年之作。但犹为令人惊奇的是，画中小路的尽头，隐隐有一个女性的身影出现。消息一经发布，引起艺术圈内的极大震动，那个流传了许久的富良野白桦之梦的传说得到了证实。
东山魁夷说，“没有对人的感动，也就不会有对自然的感动。”也许正是因为此，那刻骨铭心的爱恋，对他更像一剂灵丹妙药，画作永远传达着梦幻，哀愁和静谧，却又永存希望，永怀善良。