蜜月，梁羽生携妻子去北京。第一晚，他让她在酒店等着，自己出去和一位朋友下象棋，下着下着就忘了宾馆里还有等他一起吃晚饭的妻。林萃如寂寥又害怕，不吃饭，也不敢出门，担心他出了意外，一个人躲在房间里哭。他过完起棋瘾已经是深夜，回去后一个劲跟她道歉认错，发誓再也不犯这等“大错”。说到做到，梁羽生和林萃如相知相守53载，这次小摩擦，是他们唯一的一次矛盾。
住了许多年的老楼，梁羽生老记不的自家的门牌号。每到他下班时，林萃如就早早在阳台上守着，等到他的身影拐过街角绕道院子里来，她就冲他大喊：“先生，你的家在这里呢。”在楼下乱转的梁羽生就兴奋应答：“哈哈！你的流浪狗回来啦！”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如担心他吃多了血糖高，就不许他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他没辙，后来就监工一般盯着他，常常他前脚刚踏进蛋糕店，她已经立在身后；他躲到办公室刚啃上烤乳猪，她就笑盈盈的来敲门了。
年，被喻为“新派武侠小说开山鼻祖”、名气和事业都如日中天的梁羽生，完成《武当一绝》后，宣布封笔不再写武侠小说。此后三年，他带着妻子四处游玩。3年之后，梁羽生突然宣布：移民澳大利亚，从此退出文化圈。他素来惧内，事无巨细都定要和妻子商量，而如此重大的决定，他却先斩后奏。林萃如异常震惊，甚至有些责怪。他告诉她：“名利是追逐不尽的，可我们的夫妻情分却只有这一世。过去我欠你太多，现在该我补偿你了。”此前，梁羽生带林萃如游历无数国家，而林萃如独对澳大利亚钟情。
说退出便退出得无比决绝，如武林侠士决心从江湖抽身从此只伴心上人一般，63岁的梁羽生，自1987年后真的封闭，不再写武林恩怨情仇。武侠小说只是他一个人的文字江湖，而他的现实人生，却有一个安静而努力的陪着她的女人林萃如。他欠她太多，再不偿还的话这辈子就来不及了。因为，她把她人生中最华美的30年，全都献给了他。他无以偿还，唯有把余生的全部时光都付与她。
他把家安在繁华的悉尼，因为林萃如喜欢热闹，他们最疼爱的小儿子就在那里读书。每天早上6点30分，梁羽生和林萃如比赛着起床，谁起的慢就要去花园剪新鲜的栀子和玫瑰；手脚笨拙的他，在她做饭时会捣乱一样地抢着为她放调料递盘子；每周三下午，他带她去悉尼歌剧院听音乐看歌舞剧；每个月12号，他们去“澳洲广场”第46层的旋转餐厅，一边欣赏悉尼港的风光，一边回忆在香港时的快乐时光。
年，膀胱癌、心脏病、糖尿病一起袭向梁羽生。那时他年已古稀，不怕死神来袭，怕的是，如果他先行离开，留下她一个人会多么寂寞。他吧他当成孩子般呵护了30载啊，而他专心陪伴她不过7年光阴。他跟他“算帐”，说自己欠她23年情，她就跟他“讨价还价”：“23年哪里够？你总不至于不等到我满百岁吧？”为了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳猪。他在日记里写道：“努力活着，要走在她的后头。因为我的命就是他的命，我们要相依为命。”
她影子一般跟在丈夫身后，他上台阶，她轻快的先迈上去搀扶；他的筷子伸向肉食时，她嗔怪地敲他的碗边警告他；他嫌药苦，她就假装放一勺糖进去，然后哄骗他喝下；他不能吃糖吃肉食，她也不吃了；他80岁时，突然想聚集悉尼华人，遇上中国的节日就聚一聚，她便四处奔走帮他成立了华人“十圆会”……去医院化疗、“十圆会”聚会、回国讲学，她须臾不离他。
“裂笛吹云歌散雾，萍踪侠影少年行。风霜未改天真态，犹是书生此羽生。”这是一位故交送给晚年梁羽生的诗，林萃如专门找来小篆体字帖，戴了老花镜认真地练毛笔字，然后将诗誊到一个小本子上，走到哪里都把本子带在身边。如此她就深信：他会信守承诺，永远不会先行离开。只是风霜未改鬓边已白，他的侠影少年尽管许了深重承诺，却最终敌不过催人的岁月……
旧梦尘封休再启，此情如水只东流。当黄昏再来，暖暖夕阳薄纱一样，寸寸迈上台阶，罩上阳台，她再凭栏眺望时，再也等不到他回家了。总是在楼下踟蹰着找不到家门的他，总是小孩一般出去偷吃蛋糕和烤乳猪的他，总是在周末也会火急火燎去报馆上班的他，已经退隐到永远的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也许没有武林恩怨，也许没有情仇遗恨，但她知道：是他的江湖，就定有一个叫林萃如的女人，盈盈伴在他的旁边。