30年前的那个春天，导弹某部的年轻军官陈礼国接到一道特殊“命令”，让他火速赶到某城市与一个叫黄晓琳的姑娘“见面”。这道“命令”让常年身处山沟的陈礼国激动不已。
当他赶到约定地点，见到相亲的姑娘时，心中既欣喜若狂又忐忑不安。眼前的她，苗条秀丽、声音甜美。言谈中，他还得知黄晓琳的父母都是1937年入伍的老革命，许多陈礼国只在书本上读过、广播里听过的党和国家领导人，竟是当年与黄伯伯一起出生入死的老战友。相比之下，自己来自豫南山区，父母是地道的农民，巨大的反差让这个年轻人第一次体会出什么叫“自卑”。他礼貌地完成相亲程序，郁郁寡欢地回到部队。在他心里，这次相亲是一段“美丽而伤感的旅程”。他一头扎进实验室，试图用夜以继日的工作来忘却那个给他留下极好印象的姑娘。
他万万没想到的是，一个月后，那位他已不敢奢望的黄晓琳竟然写来一封长信。信中，姑娘一手娟秀的楷体字，字里行间不但没有丝毫优越感，反而对他这个扎根山沟、热爱导弹事业的基层干部充满了敬意。读着那些真切、朴实的字句，陈礼国感到一种久违的理解与欣慰，爱如涓涓细流在胸中流淌。
鸿雁传情，两颗年轻的心越走越近。两年后，他们携手踏上婚姻的红地毯。爱，是温暖，也是动力。他们在生活中相濡以沫，在事业上并肩前行。许多往事叠加成美好回忆，让陈礼国感慨颇多，他常用“很幸福”三个字来陈述过往。
父母的言传身教让黄晓琳懂事、宽容，特别理解军人这个职业。婚后，她深知丈夫工作的辛苦与重要，便用全部精力来支持他的事业。他们的孩子一岁时，陈礼国获得赴某院校深造的机会。去还是留？看着幼小的孩子和体弱的妻子，陈礼国左右为难。“组织上把这个难得的深造机会给你，是相信你的能力。我看中你，也是因为你有一颗勇于上进的心。为了你今后能够更好地从事导弹事业，你不能打退堂鼓。家里头，你放心好了，有我撑着呢！”妻子的体贴与理解打消了他的顾虑，陈礼国愉快地踏上了去院校深造的旅途。
学校第一次放假，陈礼国想到妻子劳累，下火车后，就自己乘公交车回家。当他走下公交车时，一抬头，只见马路对面，妻子抱着小孩在人群中拼命地往去火车站方向的公交车上挤。娇弱的身躯在拥挤的人流中显得非常单薄。她几次挤到了车门边，又没能上去，急得都快哭了。这个镜头定格在陈礼国的脑海中，令他终生难忘。
乐于在家相夫教子的黄晓琳，其实多才多艺、能歌善舞，是名优秀的印染花布设计师。陈礼国还记得那次，他陪妻子上街，前面走来一位漂亮姑娘，身穿时髦的衣裙，妻子自豪地告诉他，这姑娘衣服上的花样出自她手，是她首次大胆采用了提、挑、染、绣、扎等多种方法，根据服装的裁剪和衣裙的比例，改变传统的花布均匀布花和铺排布花的方式，才设计出来这种别致独特的布料。在当年国家轻工业部组织的评比中，她设计的这款布料获得大奖，订购量名列前茅。
生死一线，身后站着一位贤惠的妻
陈礼国从事的是导弹部队最危险的爆炸专业，被人形象地称为“与死神共舞的人”。多少次从死神手里侥幸逃脱的心悸，多少次面对同事英年早逝的悲伤，都不能阻止他始终向前的脚步。因为，在他身后，站着一位温柔、贤惠而且无怨无悔支持他的妻子。
那年，某型武器进行综合大型爆炸试验。这项试验在军方是首例，没有任何经验可取，而且只能成功，不能失败。作为这项大型任务的总指挥员，陈礼国感到肩上担子重如千钧，常常夜不能寐。妻子看在眼里、疼在心上，劝慰丈夫道：“别担心，无论怎样，始终有我陪伴你。”妻子的一句话让陈礼国信心满怀。
当试验工作一切准备就绪，原定担任安装爆炸装置的技术人员因为巨大的心理压力，情绪出现了波动。陈礼国二话没说，穿上特种工作服，坚定地走向高危区。他以过硬的专业技术和心理素质，在规定时间内准确无误地完成了起爆组件的安装任务。试验获得圆满成功，开创了军方独立对该型武器进行综合性试验的先河，在第二炮兵部队建设史上具有里程碑式的意义。陈礼国也成为新中国成立以来军方在“真枪实弹”上安装引爆装置的第一人。黄晓琳手捧鲜花迎接丈夫凯旋，夫妻俩高兴得彻夜难眠。
还有一次，在进行某型武器安全性试验时，作为唯一随机担任技术保障的人员，陈礼国再次经受生死考验。那天，当完成所有试验项目，他们乘机返回机场时，原定降落的机场突然漫起弥天大雾，可视度很低，飞机无法着陆。有关部门紧急启动应急预案，命令他们到预备机场降落。当飞到预备机场时，机场上空也是大雾弥漫，无法看清跑道。如此这般，他们在预定机场和备用机场之间来回飞行，期望能够找到着陆机会。但大雾不但没有消散，反而愈加浓密。飞机的燃油在一点点耗尽。危急之中，机长对大家说：“你们把跟家人最后说的话写下来！现在快没油了，我决定迫降，大家要做好一切可能的心理准备。”此时，飞机开始剧烈地颠簸晃动。陈礼国并没理会机长的话，他用保险带把身子紧紧绑在座椅上，在本子上专注地记录着数据。一阵刺耳的啸叫声，飞机向地面俯冲下去。不知过了多久，飞机重重一颠，竟像一匹被驯服的烈马，弹跳几下停了下来。当陈礼国走下飞机，地面上的战友冲向前，一把抱住他，流着泪说：“兄弟，还能见面真好。”