柔风细雨的江南，是滋生爱情的温床。18岁的姑苏才子周瘦鹃暗恋了。他爱上上海务本中学“校花”周吟萍，一位活泼秀美、风姿绰约的富家千金。周吟萍豆蔻年华，善唱昆曲，牡丹亭游园惊梦诸折，均能琅琅上口。在务本中学一次联欢演出上，台上的周吟萍，生动俏丽，风华绝代，周瘦鹃一见倾心。
少年情事，总是怯怯。周瘦鹃幼年丧父，家道贫困，虽在文坛小有名气，但他的内心是自卑的，“记得城南花巷里，疾心日日伺秋波。”伊人放学回家的小巷，徘徊着他守候的身影，她家门前、学校门口，也闪动着他羞怯的眼神。三月后，被爱的风帆鼓胀得发疼的心，促使他鼓起勇气提笔给周吟萍写信，信里措辞谦和，却难掩殷殷情意。寄出后，他坐立不安，辗转反侧，夜难成眠，怕唐突了佳人，又怕石沉大海，三日后，她回信了！拿着粉红色的信笺，他的心像春风吹绿的林地，蓬蓬勃勃开了遍地的紫罗兰—紫罗兰，那是她的最爱，她的英文名(Violet)—这些盛开的紫罗兰，直到他生命终结，都不曾在他心中凋谢。
两人开始长达六年的书信往来，他们谈《礼拜六》周刊，谈昆曲评弹，谈周瘦鹃翻译的高尔基小说。他写动人的诗词、美文、情笺，他亲手种植紫罗兰，把她的窗户和阳台装点得花团锦簇。爱情的种子在她回第一封信时，就深潜在她心灵的土壤里，六年的风花雪月浇灌，已长成参天大树，他们山盟海誓，私定终身。他们以为，他们用青春和爱排列的方程式，只有一个解，那就是，有情人成眷属。可是，天不遂人愿。她的家人发现了他们的恋情。
她家数代经商，家道殷实，而他，只是个穷书生。这样的恋情，怎为世道所容？她父母坚决反对，不由分说地把她嫁给指腹为婚、不学无术的富家子。
周吟萍饮泣过，挣扎过，反抗过，哀求过，可无济于事。最后，她同意结婚的条件是允许周瘦鹃参加她的婚礼。她偷偷托人带信给周瘦鹃：坚贞共矢百年心。她以为，他会懂。
周瘦鹃参加了她的婚礼，婚礼在教堂举行，新式婚礼，在当时是摩登的。周吟萍身着洁白婚纱，却面无喜色，眼神飘忽，似在找寻什么，她的双手不停地轻抚浅色丝手套，无比爱怜。只有周瘦鹃知道，那是他送她的。那一刻，他珠泪滚滚，他痛恨自己无能，眼睁睁看着心爱的人成为别人的新娘。悲愤忧伤憔悴损，他恹恹而病了。
之后，他们又开始书信往来，也互赠寄托相思的礼物，周吟萍的姊妹们自告奋勇充当“青鸟使”，每得片纸只字，他们都视为瑰宝。