日子就这样磕磕绊绊走了过来，他依然钟情于他的石头，只不过有时候会抽出时间好好陪陪她，虽然次数不多，时间不长，但她已经很满足了，在她眼里，他这块石头终于有了一丝温度。
1944年年底，他们流落到了重庆。刚到不久，她就病倒了，家中所有的事情都落到了他的头上。他要一边工作，还要一边照顾她，劳累程度自然可想而知。她有些心疼他，希望他能找个人帮着分担些。他却拒绝了，理由很简单：“请人来照顾，很难贴心，还是由我来吧!”这话让她的泪顿时流了下来。
由于在病中，时常会有朋友前来探望，每次有老同学来，她都显得异常兴奋，话也说得特别多。可他却认为这对养病不好，每次有人来，他都会让人家在门口等一会儿，自己先到里面告诉她，然后才让进去见她。起初她不知道他为何这样做，后来还是从一位好友那里知道了原委，当时她毫不忌讳别人在场，眼泪就流了下来。她说：“一块有了温度的石头，是让人感到温暖而又可靠的。”
新中国成立后，漂泊的日子总算稳定了下来，他的事业也焕发出了春天，可他的身体却明显不如从前。1966年，河北邢台发生强烈地震，他虽然正处在病中，但闻听此信后还是决定前去看看。他跟她一说，她不无担心地说：“你的病这么重，我恐怕你去了就回不来了。”
这话虽然有些悲凉，但他还是说道：“我理解你的心情，但你也理解我，事业是我的命根子，不去我会一辈子不安的。”
她只好含着眼泪同意了。在临行的时候，她去车站送他。隔着窗子，她递给他一只暖瓶，他乐呵呵地接住了。别人都很奇怪，难道在那里连一只暖瓶都没有吗?可他却告诉人家，这里面是她亲手煮的面条，病中的他胃不好，柔软的面条吃了养胃。
到了邢台仅仅得了不到一天，他就返回了北京。她听到消息后，早早就赶往车站接他。他打趣她说：“我才出去一天，你就来接我了。”她只是轻声地说：“早一点见到你，我就不担心了。”
1971年4月29日，他永远地离开了她。家中没有了他的身影，她始终不肯相信他已经离开了，眼前似乎总晃动着他的身影。仅仅过了一年多的时间，思念他至多的她就与世长辞。
他叫李四光，我国著名的地质学家，她叫许淑彬。对于她来说，他就像是一块石头。在柴米油盐的岁月的浸润下，他这块原本冰冷的石头有了温度，让这份爱情变得逾久弥坚，厚重而浓烈。