我第一次见刘尘大概是五六年前了，他是我一个同学的老师的孩子，转道北京出发去加拿大读书。同学打了招呼过来，让他在我家住一晚，第二天再送他去机场。
我开车去火车站接他，他是个很精神的90后男生，个子高，性格也非常好，周到地帮我开车门。
回到家以后我问他想在家里吃饭还是去外面吃，他很有兴致地说：“我会做土豆泥。”于是我们一起做了一顿晚餐。喝可乐的时候他先帮我打开，还特别把起手压下去。
我们是同一个高中毕业的，他大概比我晚了几届，所以我并不认识他。连他父亲我也不认识，因为当年我是文科班的，他说他父亲教化学。因为往事没有太多共同话题，所以我们聊得最多的是他即将开始的加拿大生活。看得出，他对此非常向往。
我笑着问他：“你有牵挂吗？”他笑，“你指女朋友？”我点头。他说：“没有，我根本没女朋友。”我表示不相信。他又是笑，“曾经有个机会的。我高二的时候很喜欢我们班的班花，写信追她，她回我说，让她想一想吧。大概过了两个月她约我到操场说，她想好了。”他停了一下，“你知道吗，那晚月亮特别美，我出去的时候同桌还起哄，如果我跟她在一起，整个年级的男生都会妒忌死。但是我跟她说，不好意思，我不想了。”
“为什么？”
“有些感觉会过去的。况且我不认为她真的喜欢我。等两个月才告诉我是什么意思？”
真是个骄傲的男生。我问他为什么要去加拿大读本科，他说：“我爸让我去，还非让我读建筑专业。”“那你自己呢？”“我觉得也很好，就当一次长期国外旅游。”
第二天我们在首都机场告别，我看他进闸机口，他突然回头，意气风发：“你一定要来多伦多找我玩哦。”
二
真的在多伦多见刘尘，已经过去了六年，是我去多伦多出差。一个秋天的下午，我们在皇后大街的咖啡店见面，他进来的时候，我根本没认出来。这几年我们一直断断续续有联系，听上去他过得还不错，多伦多大学硕士毕业，找了一家设计公司上班，只是目前还没有女朋友。
他的相貌变了很多，不再是那个高挑瘦弱的男孩，而是一个略比同龄人看上去更老成的男人。更奇怪的是，才24岁的他，脸上有意想不到的倦意，最直接的表现是他的背有一点弯了。
他看到我，脸上绽放出笑容，恰到好处地说：“姐姐，这么多年，你还是那么美。”然后在桌子上放一本爱丽丝·门罗的英文版《逃离》，“我知道你喜欢。”他还是那么周到。
傍晚，我们沿着马路走了走，一直走到了安大略湖。我忍不住跟他说：“我觉得你身上发生过很多故事。”他看着湖水，还是几年前笑着的样子，跟我说：“你知道吗，陈蒹，她死了。”陈蒹就是第一次见面他跟我说过的班花。
我无尽错愕，“啊？”他曾经告诉我，他们在一起过，后来又分开了。
“对，就是上个月，死在多伦多的大街上。”他对着一湖水，“这些年，我总是在想，如果当初我不来多伦多，在国内读书会怎样。”然后转头看我，摩挲了一下门罗的书，“我也想逃离。”
他说最艰难的日子，是刚来多伦多时。最初的兴奋退去，尼亚加拉大瀑布的新鲜感丢掉，才发现在国内的时候以为留学是天堂是多么无知。所有的事情都得自己扛着。
时间变得难以打发，他拾起高中前的爱好，几乎看遍了能找到的漫画书。