一、习惯总让人着迷
顾婵冲着黑影叫了声“夏叔叔好”，而后习惯性地将手伸进夏叔叔的大衣口袋里，试图从里面摸出几颗每次必有的冰糖。
她把口袋的边角都摸了一遍，没有发现冰糖质感的东西后略微诧异地抬头。
电影院正放着胶片电影，借着放映机口的光，顾蝉瞪大了眼睛。
夏夜正面无表情地看着她。
顾婵唰地涨红了脸，往后跳了一大步，但偏偏手卡在了夏夜的上衣口袋里，被拉链带住怎么都拽不出来，把她给急得：“我不是要偷东西，我只是夏叔叔呢？”
夏夜将她的手从口袋里拿出，低声道：“爸爸去世了。”
顾婵瞪大了眼睛。
“那天我爸放电影时突发脑溢血，送医院没抢救过来。”
“对不起。”
夏夜摇了摇头。
放的片子是部黑白喜剧片，大都是顾婵这种十几岁刚刚结束考试的学生来看。电影里的男主角克拉克?盖博还没有出演后来让他大红大紫的《乱世佳人》，此时他和女主角就耶利哥墙吵得不可开交。整个电影院的人都在笑，顾婵却频频向后望，黑暗中少年的身影单薄且孤独，让顾婵有点难过。
夏叔叔是这家老电影院的中流砥柱，顾婵记事起他就在这里给孩子们放电影看，口袋里永远装着一袋冰糖，孩子们来看电影时会主动跑过去在他口袋里掏冰糖吃。
不习惯的显然并不只有顾婵一个人。
有男生踩在座椅上嚷嚷：“夏夜你带冰糖没有？”
夏夜摇头，闷头换胶片。电影结束时，顾婵从他身边经过，双眼通红地站在他旁边时把夏夜吓了一大跳，顾婵跟他说：“你下次可以在口袋里准备一些冰糖。”
也许大家想吃的并不是冰糖，只是那些习惯了的味道让人着迷罢了。
夏夜无声地望着她，点点头。
二、少年与汽水瓶盖
自从夏叔叔去世后，夏夜就退学去电影院接班。
听说他成绩本来就不好，虽然已经高三，但估计连大专都考不上，家里又没有可靠的亲戚，收入也成了问题，他只能过早地学会扛起生活的重担。
顾妈妈把知道的这些告诉顾婵时，满是唏嘘怜悯的神情。
她给零花钱时也多给了顾婵五块钱，嘱咐她：“你下次再去看电影，别光买自己吃的，给夏夜也捎瓶牛奶。这孩子，挺可怜的。”
顾婵也跟着唉声叹气，揣着钱去小卖部。她买了一瓶汽水，瓶起子撬开瓶盖落在地上没听见声响，她往旁边一看，一只手正巧接住了那只瓶盖。
“你怎么在这儿？”顾婵见到夏夜，连忙又多买了一瓶牛奶。
夏夜笑了笑和她打招呼，在小卖部柜台前将汽水瓶盖一一捡起，而后从身后背包里掏出一个小锤子，在地上一砸一个准地把每只瓶盖都敲扁。
“最近怎么没去看电影？”夏夜反问。
顾婵把牛奶塞给他：“最近在忙着月考，要中考啦，压力挺大的。”
夏夜坚持不要那瓶牛奶，反而从口袋里掏出几颗冰糖递给她：“你尝尝？和我爸以前买的有差别吗？”
他有点期待地望着顾婵，顾婵把冰糖塞嘴里，被满嘴的甜味冲击得鼻酸。她有点不忍直视夏夜神情里的悲伤，只是笑嘻嘻地点头。
夏夜开心地笑了，将那些砸扁的瓶盖收到背包里后朝她挥手告别。
顾婵握着没送出去的牛奶有些忧伤，惆怅了片刻后，沉默地跟上了夏夜。
她设想了一下要是自己最爱的爸妈出了事好像只是想象一下那种可能，都悲伤得马上就能哭出来。而夏夜，已经告别了至亲，独自艰难生存着。
夏夜先是去了废品收购站。他把书包里那成百上千被砸扁的汽水瓶盖倒出来，哗啦啦一阵声响堆成了一座小山，夏夜扯着嗓子和老板讨价还价：“这次比较多，算我三分钱呗。我上次去问了，有些社区里卖五分钱一个，三分钱你还赚了不少呢。”
他卖了那些自己捡来的瓶盖，从老板那里接过去几张皱巴巴的纸币。