在春夜的北京，在祖国的心脏里，一对恋人的心脏跳得快极了。
遇见胡三龙以前，没有工作的时候花花真心觉得寂寞，心里空出一整个院子那么大的地方。这么大的城市，其实都是别人的，2000多万人口又怎样？只不过是数字而已，跟她没有半毛钱关系。她也不愿意出门，出门就得花钱，还有就是一个人逛街也是无趣的事，眼里尽是别人的情侣，她们都有男人拎包埋单，她只有影子做伴。她只好窝在家里上网，刷微信微博听歌看各种视频，这种生活原先在她看来很有意思，时间稍长，就会腻，这不像是真实的生活，像是在演戏或是排练，生生悬在半空中，闷。
没有工作又恰逢天阴的时候，她一个人缩在床上，忽然疯狂地想和人说话，哪怕一两句话，牙疼般地哼哼唧唧也行啊，或者一句话不说就只是看着对方也行啊。可她翻开手机通讯录从头到尾竟找不到一个可以说话的人。太孤独了，这么大的城市，这么寂寞的夜晚，简直呼吸不了。她忽然就泪如雨下，自己怎么就活得这么惨，这么不如人意，没有钱，也没有人。
大部分的嫩模们都有男朋友。她很羡慕那些有男人的小姐妹，那是各种类型的关系，老公男朋友男闺蜜蓝颜知己以及露水夫妻。花花现在没有男朋友。这两年每次生日许愿，她都是求上天赐她一个男人，她很知足，没敢说男朋友，内心里花花的要求却又高，她想要的人，在她的圈子里找不到。她觉得她的男朋友应该是一个领导或是博士，她曾经被自己的想法惊吓得笑出声来，不过在夜里，那笑声只能在被窝里蔓延。
无边的寂寞简直能让她疯掉，白天还好，黑夜简直就是恶贯满盈，它将寂寞放大成无边的恶意，死一般的沉寂，铁一般的牢固。尤其是夜里做噩梦醒来又睡不着时那股难受劲，那叫一个熬煎。这滋味，没有亲身体验过是不可能知道的，她对那些有男人胳膊当作枕头的女人简直就是羡慕嫉妒恨，觉得那样的女人才叫女人。可自己和她们不是一类人。
花花刚入行的时候，曾经交过一个圈内的男朋友，那人算是她嫩模路上的引路人，给了她最初的启蒙，关于一切，也让她从少女变成了女人。她以自己最轰轰烈烈的方式投入进去，大家都说他很花，她不信，傻傻地觉得那些传言都是中伤和造谣。她那时觉得他说什么都是对的，直到亲眼遇见他和另外的女人正在床上无边风月。她的第一感觉不是愤怒和痛苦，竟然是害怕，害怕这段感情的结束，害怕失去依靠，害怕一无所有。可终究还是结束了，以最不堪和屈辱的方式，她用尽一个女子最初的美好燃起的爱情竟然是如此惨烈的下场。从那时她便把自己包裹得严严实实，外表的壳越来越硬。
实际上她并不怪他，她很感激这个男人。这并不是气话，他并不坏，当然也不好，他让她看到了圈子里的男人的标准套路：见异思迁、吃里爬外、脚踏两只船……她后来也有过一些男人，算不上情人，因为没有情，比床伴高一点，除了可以做伴，提供体温，抱团取暖，彼此之间也会有一丝丝的感激。他们把她当成过客，她把他们当成过河的石头和拐杖，石头扔进水中，扔完一块再接一块，一步一步才能到达彼岸，水流湍急，用拐杖撑着才能勉强站稳，不致溺水身亡。没有他们，这么残酷的水流，早就没顶了，她挨不下去的。花花终于明白了为什么有那么多嫩模姐妹们宁可养着一个小白脸——供他吃供他穿陪他睡还给他零花钱，甚至对于用她们的血汗钱在外面另外交一个小女友也睁一只眼闭一只眼，简直宽容到愚蠢。无边的寂寞是能杀人的。太忙乱太不规律的生活，让她们无法正常地交男朋友。
但花花最终选择了做一个孤独的人，不将就。是的，不将就，要讲究，宁愿上床，谈情免谈。在这件事上，她的执拗不讲理，她的一丝不苟精益求精让大家都看不懂看不惯。
随着年龄渐长，她愈加确定地知道自己想要什么样的人。不用眼睛，闭上眼闻一闻就可以，那是只在她梦中出现过的气味——一种好闻的、散发着淡淡书卷气的骚味，无边的知识智慧慢慢发酵出来的，善良聪明、百无一用的书生才会沾染上的纯洁又闷骚的气味。