在病床上，唐卡的连一片灰白，瘦的颧骨凸出，好像只有一层皮包裹着，脸上似乎还有烧伤的痕迹，眼眶凹陷，头发全都剃光了，用纱布缠了一圈。
我的眼泪在眼眶里打转，最终抬头逼了回去。
我记得，第一次在酒吧见唐卡的时候，他是一个穿着白衬衫的大男生，拿着话筒唱《饿狼传说》，后来，在操场门口，他嘱托我照顾周峪森的时候那种决绝，接到林萧萧的电话骂他不长进的时候，他的那种隐忍，也记得，在火车站，他挥着手臂向周峪森告别脸上灿烂的表情。
也记得我见唐卡的最后一面，在一间阴暗的小旅馆里，他坐在床头默默地抽烟，脸庞晒得黝黑。
不论我记忆里的唐卡是哪一种，都不是现在的模样。