那天，我坐火车去石家庄，是慢车，要9个半小时。
很烦恼，本来也是和老公吵了架出来的，加上还要坐慢车，5个小时的车程要坐这么长时间，而且几乎是半个小时一停，让人非常郁闷。
车厢里很挤，好多人站着。到了天津，挨在我身边的一个三十多岁的男子下车了。我刚舒一口气，一个提着一个尼龙袋子的看上去六十多岁的老头上来了，胖而黑，穿着过时的中山装、一双很破的大头鞋，身上散发出烟草和别的东西混合的一种难闻的味道。
我厌恶地扭过头去。
“小姐，这里有人坐吗？”他几乎是小心翼翼地问我。本来坐这趟车心里就烦透了，还遇到这样一个旅客，我没好气地撒谎：“有，去厕所了，马上回来。”撒谎之后，我心里隐隐地不安，因为他好像很累了，长出了一口气遗憾的说：“这样啊？”我不由又可怜他，于是说：“你先座吧，他来了你再让开。”
他感激地看着我，然后冲着后面几排的一个老女人嚷着：“芬，我有座了，你好好地睡一会儿吧。”
我回过头去，看到那个叫芬的女人，老，瘦，脸很黄。看到我看，他解释着：“我老伴儿，肝病，一周来一次天津看病。看，这是我给她拿的药。”我低下头看那尼龙袋子，足有好几十斤，在男人的脚下堆着。
男人说：“从和我一结婚就是个病秧子，这么多年了，一直看病，到老了，还是看病。”他的口气很平淡，并不是抱怨，说完了，他又回头嚷了一句：“芬，想着吃那个苹果，还有9个小时呢，芬，想着喝水。”
周围的人都乐了，因为他一叫芬，声音就很温柔，大家说，看看人家这老俩。
他说：“我得疼她，我不疼她谁疼啊？”
每周一次，坐9个半小时的火车，没有空调，这么拥挤，他拉着她来看病，风雨无阻。
而她不是美貌如花，他亦不是倾国倾城，他们只是平淡生活中的柴米夫妻，有两女一男。用他的话说，年轻的时候，吵架老鼻子了，差点把房子点了，但还是要在一起过。她病了，他急得跳墙。
他快言快语，不停地说着，唱着河北梆子，十号车厢顿时热闹了起来。大家鼓掌，因为他唱得实在是好。那个叫芬的女人在后面嚷：“又露脸呢，又露脸呢。”
掌声越热烈，他越得意。索性从包里拿出唢呐为我们吹起来，《喜洋洋》的调子充满了车厢。这个每周奔波于石家庄和天津之间的老人，这个拿着一袋子药的男人，脸上并没有生活的愁苦。
那个叫芬的女人总是在后面嚷他：“你别又卖弄了，别得脸了行吗？”
他更开始得意，给每个人看手相，周围很快围了一大群人。芬终于急了，叫着他：“死老头子，你再胡乱给人看我就生气了。死老头了，你找死啊？死老头子，你有完没完，跑这丢人现眼来……”她一句一个“死老头子”，周围的旅客说：“阿姨，你还真生气啊，大伯他不过是为了活跃气氛……”但芬真生气了，她冲过来，揪住男人的衣服说：“让你不看了你还看！”
男人立刻笑了，抱住芬说：“不看了，不看，咱不看了，我这不是闷得慌吗，我这不是逗自己和大家开开心吗，你不让我看我不看了还不行吗？咱别生气了，大夫说，这病就怕生气，千万别生气啊，姑奶奶，我跟你叫姑奶奶行吗？”
全车厢的人都乐了。我的眼角却泛上了淡淡的湿。
在9个小时的旅行中，他一直照顾着她，每隔一个小时起来一次。问喝水吗吃点什么吗。后来，我和芬换了位置，他们可以坐在一起了，芬睡了，倚着他的肩膀，他一动不动。我去厕所时他还开玩笑，说自己是“妻管炎”，改不了了，一辈子了。
9个小时，他无微不至地照顾着芬。芬的脾气不好，一会嫌这个一会嫌那个，总之，男人的缺点很多。他却总是笑着，然后和大家解释：“她有病，有病的人心里就烦，所以，我习惯了。”
那句习惯了让我这样的感动。他们只是生活在低层的一对贫贱夫妻，老而多病，吵过闹过，打过哭过，可却那样相依相畏，不离不弃。
出差之前是和老公吵了架的，我说他不如以前爱我，说他出门前再也不会拥吻我一下。打开包才看到常用药和下载了京剧曲目的MP3，之前还想要不要和他说声对不起，在看了这一幕之后我发了一条短信，我没有和往常一样说我爱你这三个字，因为我知道这三个字不是说出来的，而是做出来的，所以，我发给老公的短信是这样的：等我回来，咱一起包饺子吃。
因为他说，我可想和你一起包饺子吃了。我说过他俗，就知道吃，但今天我知道，爱情的禅意，其实，就在生活里，就在那一粥一饭间，就在那琐碎的日子里和相濡以沫的深情里。