三年恋爱，两年婚姻，我已倦了。我渴望浪漫，而他，却天性不善于制造浪漫，让我感受不到爱的气息。
某天，我终于鼓起勇气提出分手，他说：“怎么做你才可以改变？”我慢慢地说：“回答一个问题，如果你能答到我心里就可以，比如我非常喜欢悬崖上的一朵花，而你去摘的结果是百分之百的死亡，你会不会摘给我？”
他说：“明天早晨告诉你答案好吗？”我的心灰了下去。
早晨醒来，他已经不在，只有一张字条压在温热的牛奶杯子下。
“亲爱的，我不会去摘，但请容许我陈述理由：你只会用电脑打字，却总把程序弄得一塌糊涂，然后对着键盘哭，我要留着手指给你整理程序；你出门总是忘记带钥匙，我要留着双脚跑回来给你开门；酷爱旅游的你在自己的城市里都常常迷路，我要留着眼睛给你带路；每月‘老朋友’光临时你总是全身冰凉，还肚子疼，我要留着掌心暖你的小腹；你不爱出门，我担心你会患上自闭症，留着嘴巴驱赶你的寂寞；你总是盯着电脑，眼睛给糟蹋得不太好了，我要好好活着，等你老了，给你修剪指甲，帮你拔掉让你懊恼的白发，拉着你的手，在海边享受美好的阳光和柔软的沙滩，告诉你每一朵花的颜色……所以，在我不能确定有人比我更爱你以前我不想去摘那朵花……”
我的泪滴在纸上，开成晶莹的花朵。抹净泪，继续往下看：“亲爱的，如果你已经看完了，答案还让你满意，请你开门吧，我正站在门外，手里提着你喜欢吃的新鲜面包。”
拉开门，我看见他的脸，紧张得像个孩子，把捏着面包的手在我眼前晃。