—2—
白色雏菊花,兀自在墓地里开着凄凉落寞的颜色,而从前,从前它是我妈的最爱。我爸说过,他追我妈的时候,一直给她送白色雏菊花。那时候我妈是一个有钱人家的女儿,我爸是杜家湾里走出来的大学讲师。我妈就爱我爸的白色雏菊花般的温和平静。
但是十多年过后,我妈忽然就爱上了那个送她香水百合的男人。那天夜里我妈穿着拖鞋离开的时候,对我爸说:“我已经受够了白色雏菊的平淡无味,我现在爱的只有香水百合。”我不知道香水百合是谁,因为我之前一直不知道我爸我妈出了问题,他们在我的面前一直是很相亲相爱的样子。
我没觉得我爸平淡无味,我觉得我爸是一个善良真诚体贴稳重的男人,走哪都是一副斯文儒雅彬彬有礼的样子,谦恭温和,而且又疼我妈和我,我们家两个女人被他宠得飞上了天,但是我妈有一天自己飞了,她飞了,我跟我爸就沦进地狱般的黑暗里。
我爸开始酗酒,从前的斯文扫地,他喝,我也陪他喝。在高三毕业后等大学录取通知书的那段时间,我们父女俩几乎没有几天是清醒的,家里每天都弥漫着酒的味道。