“你怎么瘦成了这个样儿？”那个暑假我回了家，母亲盯着我问。我羞于对她说出内心的伤痛。自打父亲去世后，母亲就把她对未来的希望全部寄托在了我身上，她盼着我学业成功，出人头地。想想自己在学校的所做所为，我心里很是内疚。为了弥补自己的过失，我决定跟母亲一起下地干活去，既是惩罚自己，也是对母亲的帮助。母亲却摇摇头，说：“你哪会锄玉米呀，想把庄稼都锄死吗？你还是到河边放一下咱家那只奶山羊吧。”我知道她是怕我累着，这毕竟是个轻松活儿，又能顺便看一下书。她说这个月羊奶就不卖了，让我一天三顿喝，好好补补身子骨。我听了喉头一酸，差点没把心里的秘密说出去。我最终没拗过母亲，每天牵着羊去河边放，回来后又挤奶喝。我觉得自己像个公子哥，但母亲却不这样认为，她说看书费脑子，一点不比锄田轻松，喝点羊奶补补有什么不对的呢？她这一说，更让我羞愧不已了。
我其实不看书，只做游戏，跟红叶做游戏。
红叶是我小学到初中的同学，按照村里的辈分，我该叫她小姑姑。可在上学时，我从没这么叫过，她也不准我这么叫。她比我大两岁，个头也比我高，因我们两家大人处得挺好，她自然而然当了我的保护人，即便那些高年级的男生欺侮我，她也敢替我出头收拾他们。人家吃了亏，自然会耻笑她，说她护着我这个小男人。红叶说，小男人咋了，他就是我的小男人，这又咋了？男生们越发笑话她。红叶没一点惧怕的意思，现在想来她有点像男孩子，人很仗义，可她学习成绩很一般，上了初中功课更显吃力，中考时连个高中也没考上。她爹曾希望她再补习一年，可她怎么也不肯再上，说念了也是白念。于是就永远离开了学校，帮她母亲割草喂兔子。
我回到村里的第二天，就在河边看到了她。当时我正躺在一棵老柳树下看书，蓦地听到了镰刀割青草的嚓嚓声，跟着是喊我名字的声音。我有些惊讶，马上坐起来，跟她打了个招呼。她的红衬衫在绿草丛中，格外耀眼，像一团火。这是我离开村子后第二次见到她，寒假时我见过她一次，当时村里在唱大戏，在拥挤的人群中，她只是对我浅浅地笑了笑，便怕羞似地把目光移到台上去了。我本来想去她家坐坐，后来不知为什么终于没去，她也没来看我。现在，她站在我面前，我第一次发现她长得很好看，而以前我却只把她当保护人，甚至忽略了她的性别。
“你轻手轻脚的，”我又看了她一眼，“吓了我一大跳。”
“其实我早过来了，”她脸一红，“我还当是谁家的山羊呢，只看见羊没看见你。没想到你在看书，看得还那么入迷，跟过去一样爱学习。”
“这都没办法的事，”我摇摇头说，“这学期我两门课不及格。”
她眉毛一挑：“不会吧，你过去成绩那么好。”
我叹了口气，想说什么，终于什么也没有说。
片刻的沉默之后，她问起我在学校的情况。我不知该怎么说，眼前忽又浮现出菲的身影，像有什么东西尖锐地划过我的心扉。她看了我一眼，问我班里女生多吗。我说不多，也就十几个吧。她说，有城里的女孩子吗？我点了点头。她说，听说城里的女孩子都挺爱打扮，长得也好看，是吗？我点点头，又摇了摇头。她忽然笑了，说你长大了，一提女生就脸红。说着又笑了起来，她的笑很纯，纯得像我头顶上蔚蓝的无限生长的天空。她坐下来，拿起我的书翻看，身子离着我很近，让我有点不知所措。我偷偷地看她，发现她的胸脯已鼓涨起来，将衬衣顶出了两个小山包，我只看了一眼，视线便迅疾地移开了。我意识到自己熟悉的那个红叶已留在了过去，坐在我面前的是一个比我大两岁的“女人”。
这就是时光的力量，它可以抹杀什么，也可以凸显什么。她忽然抬起头，问我想什么。我怔了一怔，没头没脑地说了一句：“你比她们都好看。”她的脸腾起了两朵红晕，同时不自觉地用手遮住了脸，老半天她又出了声：“她们是谁？”我看着她搁在脸上的那只手，很想把它抓住，它平滑单纯，却让人想入非非。我记得我曾趁着菲不注意，偷偷看过她的指纹，八斗两簸箕。很多个夜晚，我想象着牵着这只手漫步在花前月下，像电影里那些亲密无间的恋人。