一九七六年发生的唐山大地震，是意料之外的事情，乡亲们仔细一想，却也认为，是情理之中的事情。我为什么要这么说？用村里人的话说就是，这一年年初，一前一后，周总理和朱总司令两位极其重要的国家领导人去世了，这足以说明，这个国家的根基已经有所动摇。大家都觉得，天地跟人之间，是有着某种神秘的感应的，如此重要的两位领导人都已经去世了，在这个国家，“天”都塌了，地要不震，那才是件奇怪的事情。
我的家乡在这一年也赶热闹似的，在唐山大地震发生的前前后后，不停地，有比较小的地震，连续不断地骚扰着乡亲们。起初，人们不以为然，并不把地震的接连发作当一回事儿。这也不奇怪。家乡在两个地震带的交叉点上，对地震，乡亲们已经司空见惯、习以为常，仅仅是这一年，地震发生得比往年更频繁了一些，震级更大了一些，如此而已。可是，唐山大地震发生以后，引起了不知道是党中央还是省委的高度重视，上级要求，必需做好防震工作。没有办法，大家在公社干部、大队干部和生产队干部的监管之下，不得不防震。
可是，怎么防？
村子的位置，处在古老的地震或泥石流引发山体滑坡之后，形成的一块很大的冲积面上。人们居住得十分拥挤，唯一的可以防震的空地，是村庄中心部位的打麦场。村庄坐西朝东，打麦场的南侧是几十米高的悬崖，悬崖下面是河滩，河滩上是生产队修建的阶梯状的方方正正的大寨田，大寨田既整齐，又好看，只是放水之后，老是渗漏，大约是地的基础并没有打结实。打麦场的北侧就是生产队的仓库。这样的布局是极其合理的。打麦场是用来给麦子、黄豆、荞等需要用碾滚子碾下来或用梿枷打下来的粮食脱粒的场地，也是开社员大会或村里集会的场地，打麦场紧靠着仓库，粮食可以就近入仓。
乡亲们在修房建屋的时候，在屋檐下，都留有一块高出地面宽约两米的长条状空地，称之为台子，台子里侧才分隔成或大或小的房间。生产队的仓库也是房屋的样式，当然，也有台子。仓库是三间屋子，每间屋子的开间与进深，都在一丈五左右，台子的长度，至少也有十六七米。
一九七六年，乡亲们防震的时候，都在仓库的台子上打地铺过夜，每家所占的位置，最多也就是一床被子的宽度，地铺的长度刚好是台子的宽度，约二米。这家的地铺与那家的地铺，彼此连接，一家紧挨另一家，中间没有界限。看上去，真像一个大家庭。
白天，人们分头回家做饭、吃饭，共同参加生产队的劳动，晚上集体睡觉，有民兵轮换着，整夜都在站岗。万一发生了地震，站岗的民兵也好及时叫醒大家，不站岗的人，可以放心大睡，一旦有了什么风吹草动，以为是地震，站岗的民兵就大吼一声，让人们赶紧从屋檐下逃出来，躲到打麦场里去。往往是这样：你睡得正香，迷迷糊糊之中，所有的人突然全都一骨碌爬起来，几步蹿到了打麦场上，地震过了，平安无事了，又纷纷回到自己的被窝里，继续睡。
按说，村里虽只有不到二十户人家，那么小的一块台子，全生产队的人都在那儿睡，再怎么挤，再怎样凑合，也是难以容纳的。事实也是这样。一个家庭，只有大人孩子的，好说，还能将就将就，三代同堂的，比如公公和儿媳之间，女婿和丈母娘之间，还睡在一个被窝里就不方便了。也是因此，约定俗成一般，村里每个家庭的老一辈，只好继续睡在各自的家里，他们共同的理由是：死也要死在自己的炕上。他们说不出口的原因还是台子太小，容纳不下。无论公社干部、大队干部、生产队干部，对这些不到仓库的台子上来防震的人，都只能睁一只眼闭一只眼，他们没有办法解决这个难题。在打麦场上露天睡觉肯定是不行的，下雨怎么办？睡在仓库的台子上，虽说不能遮风，好歹还能挡一挡雨。好在到了夏天了，夜里不算太冷，不然的话，乡下的夜晚是很冷的，后半夜就更冷了，如果不是在夏天，台子上也没有办法睡。