我的情绪找不到支撑，只好仓皇的说：我去收拾东西。
苏明海拉住我的胳膊，平静的说：你去休息吧，我来收拾。
然后，我回到沙发上，苏明海上楼收拾东西。
再然后，苏明海送我回出租屋。他先是抱着我上了五楼，又折返一趟拿取东西。我们看起来一点也不像分手的情侣，可是，沉默横亘在两个人中间，言语都显得苍白无力。苏明海恪尽他最后的职责，轻拿轻放，尽量温柔，就好像部无声剧，可是听得到心碎的声音。
筱筱，好好照顾自己。我走了。苏明海站在出租屋的门口，依然是淡淡的语气。
我站在阳台上，看着苏明海走出楼道，打开车门，却没有上车。他抬头看上来，看到我，隔着氤氲的空气，相视无语。然后，我的手机响了。
苏明海在电话里说：筱筱，对不起。