那年，她和他一起读研究生。
家里都不富裕，生活比较清苦，但是他总能给她一些小小惊喜，比如亲手为她做一个头花儿，画一张漂亮的生日卡片，他的细心体贴，在相爱之后，他益发能够感觉。
一起去吃饭时，他总爱点一个菜：凉拌苦菊。那是一道非常便宜的菜，只要三四块钱，嫩嫩的绿，撒上一点味精，盐，香油，蒜泥就行了。他说那是他家乡的菜，有时可以去山里去采一些，现在都是人工种植的。苦菊吃后可以败火，清热，现在读书和工作压力那么大，他喜欢吃苦菊。还有一个必点的菜是她爱吃的：腰果虾仁。虽然价格不菲，每次他照点不误。
两个菜，一个凉拌苦菊，一个腰果虾仁，再要两碗面，一碗放肉，归她，一碗不放，归他。他说自己不喜欢吃肉。
两年来，在他过生日或她过生日时，他们几乎一直这样吃饭。只是她一直不喜欢吃苦菊，只尝过一次，那涩涩的苦让她的味蕾无法忍受，她说：怎么喜欢吃这种东西?
两年之后，他们都完了研究生，她留在了一家台资的大公司里，他却非要当什么志愿者。
他们吵了很都次，她说：你要去可以，我们分手吧。话说的很绝情，他慢慢低下头，仍然说：我不能不回去，她并不知道，他父母双亡，是吃百家饭长大的，他是那个小村子出来的唯一的研究生，是全村人的骄傲。
那时她认识了一个男人，一个海归派，带着她到名典咖啡屋吃50块钱一个冰激凌的男人，还夹杂着英语和她说欧洲的种种浪漫。
分手，是在一个雨天，他们又去了常去的那个小饭店，还是点的那两个菜。
她却连腰果虾仁都不屑于吃了，她说，这种高热量的东西是垃圾食品，谁还要吃？
那是他和她最后一次吃饭。他吃光了自己面前的凉拌苦菊，照样给她要了一碗肉丝面，自己要了一碗素面。
多年后，他们各自结婚，他成了家乡的教育局长，出席了全国的教育工作会议。从他去后，那里的教育发生了翻天覆地的变化，没变的是，他仍然爱吃凉拌苦菊。当时吃，是因为苦菊最便宜，还能清热败火。但他本不爱吃苦菊。到了后来，他去真的爱上了苦菊：那是一种先苦后香的菜，也是他初恋的菜。
她却离了婚，海归的人总有新潮的思想，要丁克，要找情人，她无法接受，于是只好一个人过下去。
她常常一个人去吃饭，看到菜单上有凉拌苦菊时，她愣了一下，好多年过去了，她还记得他爱吃这个菜，而当时，自己只吃过一次，就嚷嚷着苦，如今，那吃苦菊的人在那里？那给她要一盘很贵的腰果虾仁的男人还记得她吗？
她要了一盘凉拌苦菊，吃了一口，当然还是淡淡的苦，再回味，那味道里居然有了清香，流连在唇齿之间，她的眼睛忽然有了泪：为什么当初她没有等到唇齿留香就吐了它呢?为什么就尝到了一点点的苦就全盘否定了呢?
后来，她爱上了这道凉拌苦菊的菜，去饭店和朋友吃饭时，她常常会点这道菜，朋友笑着说：过节约啊。她又想起当年的他，总是吃最便宜的苦菊，而为她要的菜却是苦菊价格的好几倍——那一盘凉拌苦菊里，不是别的，是爱情啊，
苦菊，苦菊，那苦的后面，是淡淡的香和淡淡的甜啊，在经历了沧海桑田之后，那苦菊渐渐占满了她的心。