她初到纺织厂上班时，穿一件过时的棉布裙，虽土气却也清新素雅。工资发了好几回，她依旧是来时的几件衣服。姐妹们拉她出去聚餐，她从来不去，独自一人去食堂吃饭。大家暗地里都说她吝啬，渐渐与她疏远。她家里穷，父亲治病欠下的药费和弟弟的学费，压得她喘不过气来。她对谁也不说，穿梭来往于机器轰鸣的车间。
食堂提供的免费饭菜，一年四季，来来回回就几样。大多数人都去外面的小餐馆吃饭，来食堂吃饭的人少，菜做得就更不像样。冬天，食堂的菜，只有清炒萝卜丝和白菜豆腐汤，少盐无油，寡淡无味，让人难以下咽。
那天，她正低头吃饭。一个爽朗的男声，打破了食堂的静寂。“我买了炸鱼和鸡腿，一起吃吧。”她抬起头，正遇上他满含笑意的目光。他是厂里的维修工，笑起来有浅浅的酒窝。“不用了，我吃饱了。”说完起身落荒而逃，她实在不愿让别人窥见她的贫穷。
每次路过食堂，他都会看到她的身影，孤单落寞。时间长了，他的目光里，竟渐渐多了一丝怜爱和疼惜。他特意买了菜，想让她换换口味，却不曾想她是一倔强的女子。望着她逃离的身影，他似乎明白了自己的唐突。
他不再去外面的餐馆吃饭，而是天天到食堂打饭。彼此熟悉了。她问他，你怎么也吃食堂的饭呢？他撒谎说，父亲失业了，弟弟上大学，家里正缺钱。她轻声说，我也一样，不过，我相信总会好起来的。如水的双眸溢满了鼓励，他的一颗心欢喜如小鹿乱撞。
她偶尔说起爱吃家里腌的咸鸭蛋。一个月后，他递给她一个咸鸭蛋，“尝尝味道怎么样？我自己腌的。”她惊讶地问：“你会腌咸鸭蛋？”他若无其事地说：“跟我妈学的，小时候我也爱吃咸鸭蛋。”她剥开蛋壳，白嫩的蛋青，咬一口是粉嫩流油的蛋黄，她对他赞不绝口，脸上的笑明媚生动。
他常常带两个咸鸭蛋去食堂，怕她拒绝，总是说，腌得太多了，一人吃一个，帮帮忙，要不然就坏了？她羞涩地点点头，她是那般聪明，怎会不懂他细腻的心思呢！看她吃得津津有味，他心里是花开般的幸福。清水煮白菜的日子里，流着黄油的咸鸭蛋，温暖了她的味蕾，暖香了一段清苦的日子。
后来，他们结婚了，日子渐渐好起来，她却依旧爱吃咸鸭蛋。婆婆来家小住，厨房里婆婆对着一坛咸鸭蛋问，这么多咸鸭蛋，你腌的啊？她答，他腌的，不还是跟您学的吗？婆婆疑惑地望着她说，以前家里养鸭子，常拿咸鸭蛋当菜吃，他都吃腻了，最讨厌吃咸鸭蛋的。
她呆住了。她想起那个冬天，他陪着她一起吃咸鸭蛋，总是等她吃完了，他才三两口吞下去，她笑他吃鸭蛋怎么能狼吞虎咽呢，他总说，这样吃别有一种滋味。她也学他的样子，一大口下去，却是又咸又涩堵在喉咙里，被噎得脸色发红，咳嗽不止。他笑着说，这滋味只有我喜欢，你还是细嚼慢咽吧。
而今，她终于知道，那滋味里包含的是爱。
台湾作家罗兰曾说“当你真爱一个人的时候，你是会忘记自己的苦乐得失，而只是关心对方的苦乐得失的。”因为爱，所以甘愿。哪怕再咸涩难咽，都是内心的一抹清甜。