我会写字的时候，她说我的名字是哪几个字，叫了一辈子还不认得。我写了“章夏花”。她看了半天说这就是我，原来是么个样子。她趴在那里吭哧吭哧写了几笔就不写了，说这么费劲，这写字也是个力气活儿。她让我写我的名儿，我写了方水香。她说你是这么个样子啊，还是你好。我说好在哪里？她说笔划少，秀气，苗条，意思也好，水就是有香味儿。我又写了我的小名儿：双喜，说这也是我，小名儿。我问她为啥你给我起了个双喜？大姐叫腊梅，二姐叫冬梅，该在梅字上取名。她说没文化么，哪有那么多的词儿。我说喜梅、巧梅、闰梅、红梅、月梅，前山后洼庄里庄外叫梅的名字少了？要啥文化。她说你爹你妈叫你碎女子，我想这日子苦焦得，给你叫了双喜，就想着能把日子叫得改换改换。
我问她小名叫啥，她说就叫夏花。她说她姊妹四个，春花，夏花，秋花，冬花，她的名字最不好，夏天的花还不给晒死了。我说秋花还让霜煞了，冬花还没开就冻蔫了。我说我爷老“夏花”“花花”地叫你吧。她抿嘴一笑说哪能呢，见过庄子上哪个男人叫女人叫名字？哎、嘿、喂的就像叫猪唤狗，有了娃就是娃他妈。顿了一下又说有时候叫一下。我说是晚上叫吧。她拧了我一把。我问爷名叫什么？她没回答，把话岔开了。
有一天我和她坐在街门洞里剥芨芨，街巷里过来个女人，端详了半天说是双喜家的吧？她眯着眼睛半晌说你是改子？啥风把你刮来了。她们拉着手进了门。宰了只鸡，招待了改子，改子临走还送了二尺鞋面，一个背篓。送出大门，了着改子走远了，自言自语地说看来日子过得恓惶着呢。我说我爷叫双喜？她迟疑了一下，说改子和我一起耍大，我们很要好，我换亲那年改子也要换亲，改子出主意说来个货郎你跟着跑了，我再等一个货郎也跟着跑了，货郎都是一坨坨的，咱们就又到一起了，那时间啊日子苦焦得都守不住，女子动不动就跟货郎子跑了。改子说货郎担子里啥没有，家里光阴肯定好着哩。我心想谁知道，光阴好还走货郎？风吹日晒挨冻受饿的，再说货郎也不定就是一坨坨的。
后来，我换了亲，改子跟着货郎跑了，因为她换亲的那男的是个罗锅，比你爷还不赢人哩。我又说我爷叫双喜？许久她点点头说小名叫双喜，没大名么。我说对了，你叫我双喜就是一叫我就像叫你男人。她脸红了又要拧我，我躲开了说晚上你一定叫你男人双喜，不，叫喜，就像你现在叫我一样，你男人叫你夏花，花花。她笑了，拧我一把说你个猴精。我说弄了半天我一直是你男人，那你可得好好伺候我。她说可不敢给人说，臊死人了。
她十六岁嫁给了爷爷。那是一门换头亲。她有一个哥哥，小时候娃娃们用芨芨和针做了弓箭玩射箭，结果让人射进眼睛里，瞎了一只眼睛。
“你爷其实没啥毛病，就是个头太小，只搭在我耳门上，一双罗圈腿，站下都并不拢，能钻过去狗，抬头纹又大，一脸褶子，人又太老实，一句话都没有，你说啥都嘿嘿一笑，给人的感觉就像个痴傻……
“你大爷、二爷、三爷都长得人高马大有模有样的哩，我抱怨过你太太，一个好好的娃，咋就抓成那样了。你太太说有了三个儿想要个女子，以后日子松宽点，谁知又是个儿子，本没打算让他活下来，可他命硬活了下来。日子紧得双手紧刨慢刨嘴都挂到墙上了，哪有工夫顾他，从生下到出月就没咋抱过，下地干活，一根绳子在炕上一拴一天，吃不上喝不上，娃没劲动弹，下地的时候咋坐着，回来还咋坐着，腿就那么坐罗圈了，见的人少，也就木讷了……
“唉，嫁过来死活见不得么，往我跟前一走，我浑身起鸡皮疙瘩，睡觉将裤带系成死疙瘩，有一回自己都解不开，尿了裤裆。一年多他没碰到过我的身子。浪娘家人家都是成双成对的，我从来不让他陪送，觉得走到一起丢人，提个包袱独往独来的。唉，你说男人么，丑能丑到哪达……
“有一回浪娘家的路上，我被两只狼一前一后箍在狼崾岘。那时间山里树多草深，绿茫茫的，野东西也多，狼、狐狸、獾、野狗子、野猪、黄羊、豹子啥的都有。狼最多了，羊和娃娃被狼吃了是经常的事。被两只狼一前一后夹住，我觉得命绝了，倒也不怕，女人活的就是个嫁人，人嫁得不好这世上还有啥留恋的，嫁的时候就有死的心，让狼吃了也好。哪料想他一下子冒出来了，提着一把劈柴的板斧和两只狼大斗起来。别看他个头小，有劲，灵巧，上蹿下跳跟猴子一样。劈死了一只狼，另一只狼被砍伤逃走了，他也被狼抓得满身伤痕，半边脸皮都给狼一爪子揭去了，骨头白森森的……
“我问他狼崾岘离村子远着哩，他去那里做啥？他才告诉我，我每次浪娘家，他都暗中尾随着把我护送进庄子里，再悄悄转回来了，以后便每天在狼崾岘打柴割草放羊放牛候着我，暗中把我迎回家。那以后，我认命了……
“嘻嘻，裤带一解开，就再也系不住了，年轻么，都贪么，拔麦多大的苦，三伏天两头不见太阳的活，夜里还不饶过，别看个头小，浑身都是劲，肉瓷实得像石头，折腾得人骨头都瘫了。有一回，我念叨了个床，他就记下了，把一棵榆树放了，自己逞能打了一张床，睡了一个晚上就让他摇散架了……”
我拧了她一把说：“没羞，看把你说得正经的，你就没摇？”
“摇么，咋能不摇么，……那可是一截大把大把的好日子哩。”