她咯咯地笑了，脸红扑扑的拧我一把。“生得稠噻，扑腾扑腾下饺子一样，有一年还生了双胞胎，你们方家人脉旺命硬啊，七男二女，生一个活一个，没一个得月里亡四六风啥的。
“别看人丑，心可细了，会疼人，不让我干这不让我干那。月子里给我和娃洗这洗那，连我身子底下的都洗，咱这庄子上哪个男人这么干？日子紧巴，粮食没多少，可肉没少吃，他每隔几天就能打个兔子，抓个呱呱鸡，套麻雀、鸽子，野猪、黄羊都能打住。
“人啊，福不能享过头了。生你碎爹大出血，身子虚脱得很，他每天就去老鹰嘴打野东西给我补身子。有一天，一只兔子被老鹰啄伤，从他跟前跑过，他追那只兔子，老鹰也在追那只兔子，他先抓到了，老鹰为抢兔子，把他抓了带上半空，又把他扔了下来，架在了树上，腰断成了两截。人抬回来怀里还死抱着兔子，给我说我陪不了你了，只能把你和娃撇在这个世上了。说完头一歪就走了。
“唉，我亏过他了，他也没放过我，两手一摊就走了，把儿女扔给我，挼磨我，男人啊再丑也是女人的天，没了男人你的日子就只剩下黑夜了。我就想啊把儿女一个个给他抓大，单的拉扯成双的，各开门另搭灶，我的天就亮了，心里鼓着一股劲儿。好容易给你碎爹娶了女人，还没来得及舒上一口气，你们家的难就来了。唉，就这么个命啊……”
我心里算算碎爹还不到一岁，她不到三十就守寡了，说：“咋没再嫁？”
她说：“九个娃七个儿，按拉过壮丁的老瓜头说一个班哩，谁敢把头往这胶锅里擩？
嫁过去前方儿后方女的，日子能过得顺溜？再说这世亏了他，让他下辈子身边没个埋的？”
我说：“就…就没个相好的，你长得漂亮着哩。”
她脸红了，手抖了一下，拧我一把说：“越来越没大小了，嘴淡得没味了。”
那年，景琦带着一帮同学来这里写生，学生要给她画像。她说人都搐成个蔫洋芋了有啥画的，我照下的像多着哩，就不画了。又问人不在了能画么？景琦说能画，只要把模样说清晰就行。她描述着爷，学生娃画。这么多年过去了，她竟然还记得那么清晰，脸上有几颗黡子都记得清楚。六个学生娃都画了，就像一个人画的，村里的老人来看过都说像得很。
我说我爷挺英俊的。她说就是个像么，捏着我的手又说谢谢你。我说谢我啥，他是你男人，也是我爷。她说要不是琦琦，这世上哪还能留下他的像。
她又拽我的衣襟说，你爷儿孙四十多个，我想给你们一家一张留个念想，你给说说，咱给他们钱。我说你咋不说？她说你是琦琦的娘么，面子大。我说不是你把我嫁给一个傻子，能有他？你比我面子还大，没看他把你尊得像毛主席。她撇撇嘴说嫁了别人不定有这么好的儿子，两个大学生，这方圆有？我跟景琦说了，又让他们画了一张两个人的合影。一共画了四十多张，景琦装好相框。她把那张合影摆在菩萨旁边。
她要给学生娃钱，学生娃不收。她说这咋行，过去呀画张像得五个大洋，只有财主才请得起人画老像，咱们哪里请不起哩。
13
2013年，她走到了她生命尽头。她睡炕后我侍候在她身边。常年编芨芨她的腰严重弯曲，身子佝偻成了一个括弧，很早以前她就不能平躺了，只能侧身而卧。我就像抱个月娃子将她放在我怀里，她躬着的背就像一个罗锅正好安放在我两腿之间。她稀疏的头发归拢起来只有指头粗的一股儿，全白了，找不出一根黑的。眼睛、嘴巴、脸蛋、脖子，到处是核桃皮般的皱纹；那双手骨节粗大，鼓凸得像一个个木结；十根手指没一根能伸得直，酷似踏过霜雪的鸡爪，抽搐成了环状；因老掐剥芨芨皮，指甲缝里老茧有一铜钱厚，手掌的老茧就像鱼鳞，粗砺而坚硬，像砂纸一样，抚过布料发出刺拉刺拉的响声；两只胳膊只有锹把一般粗细，仅剩下一层皮了，捏住轻轻一提能提一拃高。血管清晰地露出来，乌青乌青的。
我抚着她的脸说：“你哪儿疼，吃点镇痛药吧。”
大爹去世的时候，喊着要吃老鼠药，敌敌畏，她说胡说啥哩，给儿孙下巴上支砖呀。大爹说娘，疼得受不了。她把镇痛药喂到大爹嘴里说咬牙也得忍着，别给儿孙们为难，自己的罪自己受着，谁死的时候不疼，疼你是脱你的罪哩。
她说：“哪儿都不疼，就是浑身懒，哪儿都懒得不想动。”
她真像是懒了，一动不动地躺在我的怀里，那么宁静那么安详。
她说：“人懒就是浑身没劲儿了，人到世上就是来受苦的，老天爷给你的劲儿你使唤光了，就该死了，不死还等啥。”
我说：“你咋也得多活一年，添个整数。”
她说：“添不了了。”
我说：“好好努力努力，活过这个年，添个整数，百岁老人，好听好记。”她说：“九十九也好听好记着哩，大数么。”
四嫂做了她最爱吃的雀舌头面端上来，她摇头说：“别再做这做那的了，糟蹋了就是造孽，糟蹋了的粮食到那世会变成蛆，让我一个一个拣着吃上。”
我说：“几天水米没有打牙，你得挣扎着吃点，就是上天吃饱了也有个劲儿。”
我想她定然会上天堂，如果连她都上不了天堂，那只能说明没有天堂。
她说：“你瓜（傻）呀，我骂过你的话你忘了，想上天屎还坠着哩，有些人上不了天，就是屎坠住了。”
说完她笑了，像个月娃娃的笑声。
我知道她不吃不喝是怕失禁拉尿在炕上，脏着我们。活到这把年龄，看望和送走的老人多了，许多老人大小便糊得到处都是，整个屋里腥臭难闻，可她这屋里香气缭绕。