那年我买了一窝猪娃子，供销社正好有卖收音机的，就给她买了一个，让她听样板戏、秦腔、歌曲解闷。沉沉长夜，有个声儿总能解解孤寂。可我每次去家里，她都没听着。大哥说刚开始只要一来人，就把半导体拿出来放，满面红光地说是喜给我卖的。这话都说了一百遍了，后来人们只要一闲就拥到她窑里来。两截电池听完她就不听了，电池买回来她也不听了。我问她为啥不听，她说这东西好是好，可耽误人干不少活哩。我说你边干边听。她说一听着唱都来了,半夜半夜坐着不走,我还担心把这手艺偷去了,东西多了就不值钱。我说你声音放小一点，自己听到就行了。她说这东西是个泼烦，费电池不说，一个要多少个背篼钱，不开呢想听，开了呢怕听坏了心疼。“让他们知道我享了这福就行了。”她说。
随着我们兄弟姐妹一个个成家，日子都过得去，用不着那么辛苦地编芨芨贴补家用，都阻止过她编芨芨，可她照旧编着。有一回我把所有的芨芨从窑里清理出来，说：“不编能死啊。”我擦着火柴要把芨芨烧了，她说：“就是个苦命么，闲不住噻。”我说：“闲不住就好好睡觉，一觉一觉的睡，把耽误了的瞌睡补回来。”
她长叹一口气说：“你爷爷不在了，你些老子都小，没吃没穿的，愁得啊恨不能像千手观音生出满身的手来，偏偏瞌睡多得不行，不能睡啊，睡了日子咋过么，用凉水激激脸，再接着编。那时候就想着他们大了，日子能借上力了，美美地睡上一月两月一年两年，把误了的瞌睡补回来，可他们大了，不要说睡，连口长气还没出，你家的难又来了。就想着把你们一个一个抓大了，日子不靠这能过了，一定把误了的瞌睡补回来，你说又没瞌睡了，躺在炕上眼睛明钻钻的，人啊错过的东西就没了。干活干活，干着活着，日子就是一个过程，不编干啥呢，日子长拖拖的啊。”
我的手抖了。是啊，真不让她编，长拖拖的日子她咋打发呢？云白水亮的芨芨对她就是一种慰藉。
后来她不再编了，因为腰不允许她一直坐着。但每天她还会编上一阵，两三天能编个筐，一周能编个背篓。有一回说到了死，她说喜，你记着，奶奶死了，给棺材底铺一层芨芨，芨芨对我们这一家人有恩哩。
8
大哥娶儿媳妇，我不能不回去。嫁到韦家六年了，我只回过两次娘家，而且都没安好心。第一次带着一帮傻子回去，我是为了揭她的老脸撒气去的。第二次回去是看笑话去了。我出嫁的第三年，四嫂闹腾过一次分家，跟她干上了，她给气得睡炕了。她是那么坚硬，那么有能耐，没有她过不去的沟沟坎坎，咋会气得睡炕呢？我想肯定是装下了，这是老辈和小辈斗气时惯用的伎俩，小人犯上么，通过这一着让你处在被大家谴责的地位。我心里说可是遇上对头了。
四嫂娘生了七个儿子才生了这个女儿，一家人都宠着惯着。嫁过来不久就闹过一次分家，那次她没给四嫂留脸面硬拿了，四嫂羞愤难当，耍脾气跑回了娘家。按规矩女儿在婆婆家第一次淘气跑回娘家，娘家不能留，当日至少第二日要送回来。如果不送回来，婆家要不去接，日子越久就越被动了。可四嫂娘家没立即送回来，她便不许家里人去找。四嫂娘家熬不过，四嫂爹带着三个儿把四嫂送了回来。这分明就是示威扎势来了。她没给个好脸子，茶也不让上，饭也不让做，连院门也不让进，说来这么多人，那就不是讲理来了，摆到村巷里说吧。四嫂的爹不愿意了，说你还有理的不行了？她发威了，说你丫头身上有青伤还是红印？就说是要分家，她算是老几？老大老二都在家的苦了多少年，分家有她先说的话？你咋不把你丫头再留上三年五载？你也娶了几个媳妇子了，让她们跟你丫头学么？她们个个跟你这么闹成不成？带上三个儿子给谁示威扎势，七个儿咋没都带来？胡子比头发还长，这么做事？！四嫂爹头再没抬起来，说亲家奶奶，啥也别说了，我把人丢大了，丫头交给你了，你咋管教从今往后我一个字不说。说完带着三个儿灰灰的走了。
我走进窑里，她面朝墙睡着，身子蜷成一张弓，盖着我盖过的被子。大嫂说奶奶，喜来看你了。她转过身来，脸色寡白寡白的吓人，嘴巴四周布满了细碎的核桃纹，嘴唇干翘着一层皮，两个眼窝深陷下去，整个人都脱了相。枕头上一大片洇湿的痕迹。她努力着要坐起来，可没坐起来就趴在那里大哭起来，说她多毒啊，说我寡了这些年，心都寡了，呜呜呜。一股血就冲上我的头顶，我冲进四嫂的窑洞，四嫂坐在炕上，哼着小曲嗑着瓜子。我扑上去一把就薅住她的头发从炕上扯到地下来了，抡手就给了几个耳刮子，又踹了几脚。大嫂、二嫂抱住我从窑里拽出来，正碰上四哥进来，我两把就把四哥的脸抓了个稀烂，说你吃屎长大的么。四哥被激怒了，扑进窑洞，就听到四嫂杀猪一样的哭声。我在门上吼，打，往死里打，打死我抵命。打完后，四哥来给她赔不是。她却说人前教子，枕前教妻，麻雀还有瓜子大的脸，给你说过多少遍了，当着这么多人的面，你这是要做啥么，越打越拗。我说你就死要面子活受罪。她说人不能伤了脸噻。从那以后，四嫂虽不敢再闹腾另家，可总是拗着一股劲。后来和她说起四嫂，我说她娘就是个泼匪，名声在外，把个男人拿得住住的，她又是一家人惯下的宝贝疙瘩，这还想不明白？她说捉狗儿子还看狗母子哩，咋能想不到。我说那你怎么还给老四找这么个泼匪，老四本来就软弱，还不得受一辈子气。她说老四生性懦弱，我就想着给找个泼辣一点的，一个家总得有一个打硬的人支撑着，再娶个囊的，两个囊蛋，以后日子能过到人前头去？一辈子长着么，你四嫂就是私心重点儿，脑子好使呢，过日子没麻达。打过就算了，以后别为难她。