一
陀螺是学校里出了名的差生，他上课时逃学去操场打陀螺，打得不亦乐乎的时候，校长出现在了眼前，拿陀螺绳抽他，陀螺因此而得名。
陀螺上到初二了，没正经上过课。老师们协商，成立了一个革命委员会，准备斗地主一样斗陀螺，还把我们几个班委召集起来，组成通讯班，立志把陀螺逼出学校。我把这事告诉了陀螺，因为陀螺曾教训过欺负我的男生。陀螺听了，努努嘴，说斗就斗，老子不怕。
老师们的第一招是给陀螺布置堆积如山的作业。陀螺没有怨言，从早到晚趴在桌子上挥舞钢笔。有时，他累得睡着了。我就带几根火腿肠放在他面前，我说：醒醒陀螺。他看见是我，一脸喜悦，然后又板着脸说：你走吧，你是班委，我可是反动派。陀螺很厉害，他把作业一题不剩地按时完成了。老师拿着作业本，瞪大了眼睛。
接下来，老师们又轮番找他谈话。可是，陀螺不投降，他不退学，但也不好好学。就这样混。他说，等初中毕业，要去挖金矿。哇塞，周围的同学叫起来。陀螺要当大老板了。其实，只有我知道，陀螺是想去找父亲。他的父亲挖矿时被埋在下面。最后连尸体都没找到。父亲死后，母亲就跑了。丢下陀螺一个人，与年迈的奶奶相依为命。
陀螺是约我去水坝打陀螺时告诉我这些的。那天，他对着蓝汪汪的水喊父亲。我知道，陀螺一定很难过。于是，我跟老师说，我退出通讯班。老师便撤去了我学习委员的职务。陀螺为了安慰我，请我喝冰水。我说：陀螺，你不学习就对不起你爸。你爸不希望看到一个混日子的陀螺。陀螺愣住，起身，慢慢走下假山，蹲在草地里哭了起来。
二
陀螺开始学习了，他主动要求老师把他调到前面，和我同桌。老师讲的每一句话，他都唰唰唰地记在笔记本上。还积极回答老师的提问，虽然常常引来一阵爆笑，可他不退缩，还回头抱拳作揖状地说：大家多多指教啊。
陀螺还管起了我。我上课看武侠，陀螺一把把书抢去。递过来一张纸条：梅子，好孩子上课不看武侠。我无语，悻悻地说不出话，只好在书上又涂又画。
为了答谢陀螺，我请他吃臭豆腐。校门左拐：新摆了一个小摊，老太太做的臭豆腐，纯粹、地道。我带着陀螺飞奔到臭豆腐小摊，高声嚷道：老奶奶，我们要两盘臭豆腐，多放些辣椒。陀螺却愣在那里，泪眼汪汪，朝老太太喊：奶奶。啊，是陀螺的奶奶，她为了给陀螺挣生活费，在校门口摆了这个小摊。
我们在假山上一边吃臭豆腐，一边聊天。陀螺突然问我：梅子，你要考哪所中学啊？我愣了愣，反问他：你呢？陀螺说：市一中。我抿嘴笑着说：我也要考市一中。于是，我和陀螺约定一起考市一中，在市一中门口吃臭豆腐。
三
陀螺的成绩越来越好了，从倒数冲到了前三，而我，因为沉溺于这个拳、那个掌，到初三毕业时，竟没考上市一中。而陀螺，比录取线高出一大截。陀螺很难过，来找我，在楼下使劲向我挥手:梅子，下来，看我给你带来了什么。陀螺给我带来了臭豆腐，我们坐在草坪上，他一个劲地递给我。我不吃，只有两行泪水滴下。临走时，陀螺从兜里掏出一个陀螺说：梅子，送给你的。别难过了，我们都要努力学习，将来去读同一所大学。说着就呵呵地笑起来。我啜泣着接过陀螺，暗暗发誓，三年，陀螺，三年的时间我要赶上你的脚步。
陀螺在市里，我在县城，陀螺就给我写信。字很漂亮，很舒服，我将信藏在枕头下。我的高中生活风风火火，陀螺却默默无闻，我参加文学社，参加文艺演出，演讲比赛，陀螺则埋头在一摞摞理科练习题里。
再见到陀螺，是高二那年的春天，陀螺来找我，很沮丧，见到我就哭了。我一再追问，陀螺才说，奶奶去世了。桃花开得正灿烂，我陪陀螺静静地坐在公园里，有风吹落的花瓣飞旋在地上，陀螺成孤儿了，真正的孤儿。陀螺会失学吗？我的心里千万种滋味纠结。其实陀螺就是来向我道别的，他第二天就要去广州了。但陀螺没跟我讲，他离开时还是云淡风轻说：梅子，不要为我担心，要记得我们的约定哟。
在陀螺去广州后第二周我才知道他不读书了。后来我收到来信，陀螺说自己正在一家大公司当保安呢。他还说：梅子，等我，我挣够钱就回来上学。我读着，泪如雨下。陀螺，你不知道，你的离去就像三月一场来不及躲闪的雨，把我的心淋得遍体鳞伤。你还会回来吗？你回来时，我一定在桃花开遍的三月，在那个曾经约定的路口等你。
四
高三那年，我开始抽烟喝酒，整夜泡在网吧。因为那一年，我的父母离异，他们谁都不要我。我成了学校老师最头疼的问题学生。我辍学了，收拾行李，毅然离开学校。母亲给了我一耳光，我倔强地将所有行李抛向湖里。
我开始夜不归家，成了流浪人，网吧就是我的家，我在那里吃住，用力地敲打着键盘，将游戏的级数升到很高。
就在我杀得不亦乐乎的时候，一只大手把我从座位上揪了起来。我大喊流氓放手，他停住，我的耳光响亮地落在了他的脸上。转身的一刹那，我的血液几乎是倒流的，我打的正是陀螺。在灯光下，我无力哭泣，抱着头，蹲在他的影子里。
陀螺是在听到我辍学的消息后连夜赶回来的，他在网吧门口像疯子一样吼着我。陀螺把我送到家门口，转身要走的时候，说：梅子，知道吗，我已经凑足一年的学费了，明年就可以回来上学，你要去的地方，我会如约而来，难道，你就想这样结尾吗，给陀螺一张空空的支票？回到家，我哭了，枕头湿了一大片，那晚，我梦到陀螺了，梦见我们乘坐一列火车，穿越在雪地里赶往春天。
五
我厚着脸皮回到学校，最后100天，我披星戴月，在分数的丛林里披荆斩棘，一直杀到了前面。当拿到大学的录取通知书时，陀螺正乘着火车赶往另一个城市。我在电话里追问，陀螺，我已经如约提前到达终点，你呢，你的承诺呢，为什么要躲着我？陀螺轻描淡写地说：梅子，别怨我，你要记得幸福。
我在大二的时候才知道陀螺出事了。他做工的时候，左手被机器绞断了。我毕业那年，陀螺主动来找我，在家乡，在母校的假山，陀螺晃悠着一只袖子，将我的心挥舞得支离破碎。他给我带来了臭豆腐，说：梅子，以后你要吃多少臭豆腐都可以了，我开了一家小店，你回家探亲时可以来尝尝的。陀螺还说，他快结婚了，和一个哑巴女孩，好心的邻居给介绍的。如果有空要来喝喜酒呢。
告别的时候，陀螺慢慢转身，对我说：梅子，我不算是好孩子，我没做到。不是的，陀螺，其实你做到了，你一直跑在我前面，提前到达终点，然后又迅速离开，只是为了给我腾出幸福。火车上，我掏出陀螺送我的那个陀螺，攥在手里，泪水已模糊双眼。陀螺，我们都是好孩子，你一定还会在某个未知的路口，踮着脚尖等我，对吗？