6、涅槃失败
之后我们的关系变得很淡。硕大的校园，不再是想逢到便可以再逢到的了。我们走在各自的经纬上，渐行渐远。
听说他失恋，又恋。反正他不缺追求者。而大学有着培养各种爱情模式的温土。我的大学生活枯燥无趣，像是在重现高中生活。
大四那年寒假，我像往年一样拨打他家的电话祝他生日快乐。电话是他接的，一直以来，他都不知道祝福他生日的是谁，但那天，他问：“浅浅，是你吗？”
我挂断了电话。
3月份，我生日，晚上突然接到他的短信：“你下楼来，我有东西给你。”
他递过来一个纸袋，打开是一件白色薄衫。他说：“你对我说过那么多句生日快乐，你的生日，我也该祝福，感谢你妈妈生了你。”
这是他向我走的第一步吗？他的微笑那样亲切，我以为我随时可以跌进他的怀抱里，表白就在舌尖，可余光就瞟见他的第三任女朋友就站在不远处，对他翘首以盼。
他匆匆离去，我站在原地。
许久他发来一条短信：“记得那天去民族村，你穿的就是这样的白色毛衫。那次真的很对不起。”
那个晚上我失眠了。也终于明白，他是在用一件薄衫跟我告别，让我停止。
那么，他喜欢过我吗？他对我开始过吗？哪怕一滴一秒，哪怕并不确定。如果没有开始过，那么为什么要结束？
因为一直在恋，我似乎从未体验过失恋。可就是从那天起，我觉得我失恋了。我特别痛苦，像是涅槃失败的凤凰，我烧了自己，却没有重生。
下坠太久了，会贪恋洞里的黑暗。
毕业季，他被保研会继续读书。我放弃了保研，决定远离。
7、让他的世界拥有他的脚步，我也保留我的茧
我找了个好工作，让我能迅速成长的那种。我见识了社会的复杂，人心的叵测，情商和胸怀似乎每天都有所不同。
我可以在面对讨厌的人时也微笑说话。我可以面不改色地俯身捡起被扔在地上斥为垃圾的劳动果实。我可以对领导说违心的赞美的话。我可以找准时机给伤害过我的同事一个有力的回击。
我很忙。忙得有时忘记想起他。忙着有一天，终会忘记他。
可忘不了。他偶尔出现在我的梦里，我会笑着醒来。忙碌间或，会放空恍然，他还好吗？我开始每年都收到他的生日祝福短信，虽然短短四个字加一个叹号而已，但我的心已经开花。
但我明白，这是我们之间一个再平淡不过的仪式。但我知道他正在记起我来，他已经开始在回忆里探究我了。他明白我的心意，越来越明白。
到我这里来吧。我不断祈祷，让我在你那低了又低的自尊心重新树立。让我因为你爱我，而更爱你。让我们在一起时都不必低头。让我不后悔在这条路上的跋涉。
毕业3年后，他也再次毕业了。不知道是不是我的祈祷收到了反馈，抑或只是机缘巧合，他申请到我所在城市的Offer。并且到来时，已经恢复了单身。
我像个地头蛇那样帮他租好房子，买好生活用品，带他东奔西走找家乡菜吃。
我们工作都很忙，他封闭式陪训2个月，之后就开始出差。但我觉得我们真的在一步步地靠近。他主动给我打电话的时候越来越多，也会约我吃饭。我们还一起看过几场电影，坐在他的旁边，可以听到他平静的呼吸声。
有一次从影院出来，下楼梯的时候有人飞奔，他揽住我的肩护我，那稍纵即逝的接触，让我只觉眼前一黑，漫天升起缤纷烟火。
我们在网上的交流也渐多。他开始说：“你在干嘛？睡了吗？天冷了，要加衣了。”
我们注定会在一起的。我从来没有的笃定。
就这样吧，连开始都是慢慢的。我会了解一个全新的他，并且全盘接受。他会懂得一个过去的我，为他做过怎样的努力。让他的世界拥有他的脚步，我也保留我的茧。
我终于鼓起勇气告诉他说：“你能回来就行了。”
他3月1日晚上的火车票，在广场上给我打了个电话。我正在加班，他说给我买了礼物，但不知道我会不会喜欢。
我已经渐渐在他面前建立起傲娇模式：“那真要看看是什么？”
“浅浅。”他喊我。
“嗯？”我的心因为他的呼喊开始颤抖。
“回去之后，我要跟你说件事。”
“好。”我扶住桌角慢慢坐下，等待终于有了意义。
电话挂断后，我陷入了甜蜜的幻觉。我会拥有全世界的，只是因为会拥有他。
但，他没有回来。一场意外拖他永远地离开了我身边。
8、如果亲口说过爱你该多好
在我拥有的他的遗物中，有那件他送的薄衫，初中时写有他名字的红榜碎片，有关他报道的纸媒剪报，我们一起吃饭看电影时的所有票根，被手抄在本子上的所有短信和聊天记录，他准备做礼物送我的7条颜色各异的手织披肩，还有他跌倒时紧握在手里的染血手机。
手机的草稿箱里，有他编辑好的要发给我的3条短信。有一条是：“我想你了。”有一条是：“想了想，还是想短信告诉你。从姜蕊那知道你对我的爱情，我特别感动。毕业后就想去找你。但再次见面，我并不确定你是否还喜欢我。我现在是喜欢你的，如果你愿意和我在一起，能去车站接我吗？”还有一条是：“如果，你不觉得我曾经有多么混蛋，多么后知后觉，多么有眼无珠的话……”
我愿意呀。我愿意为了接到你而守在车站一世。
只是，我再也接不到了。
为什么在最开始的时候，没有亲口说过喜欢？如果那样的话，也许我们会走向另一个国度。就算最终没有在一起，但至少能同时看春暖花开。
你看，你看，他竟消失在了花要开的季节里。
我才刚刚尝到你给的一点点甜呢。你曾经让我吃了那么多苦。给我还回来还回来！
自责与后悔杀得我没有了未来。
后来被姜蕊拖着去看《星际穿越》，看到安妮海瑟薇说的关于爱：Love is the one thing that transcends time and space. 爱是一种力量，让我们穿越时空感受它的存在。
我捂住脸，在凌晨2点钟的午夜影院里，就是没有办法停止哭泣。
然后我好像看到了他，就坐在我的不远处，笑脸如我多年前爱上他的那个下午一样干净，微微歪着头，很温柔很温柔地对我说：“浅浅别哭，如果在五维空间里能再见面，我们一定要早点爱。这次，换我等你。”
我猜我会永远单身，只守着我与他的茧，不要成蝶。