高桑回到家时，夜已经很深了，他开门后诧异她这么晚还没睡，就笑着走过去说老婆大人是不是挂住我挂得睡不着觉呀。然后抱住她。
林晓丹一阵恶心，挣开了他。她说你医院的住院部是不是有一个空缺，我朋友想调过去。
高桑问，你朋友是哪个部门的？林晓丹说，中科院，但她是学医出身的。高桑等了等又问，就这些了？没什么了？林晓丹说，就这些。
什么嘛。高桑立马拉下脸，你朋友这么不会做啊？
林晓丹抬起眼，会做什么？你一个堂堂的医院副院长，难道我同学调过来还要给钱你疏通吗？这不就是你一句话的事吗？
高桑立刻坏了语气：什么一句话的事啊？住院部有一个空缺，人人都盯着它，我下面还有这么多双眼睛，上面还有一个院长踩着，我怎么一句话的事啦？这种事没钱能行吗？哦，你朋友想得倒好，中科院两千多块一个月，调来省医院就有一万多块，年尾还有分红。不花一分钱就吃个大肥肉，如意算盘打得啪啪响！
你什么意思？林晓丹没好气。难道是我收了她的钱瞒着不给你吗？
我没这么想。高桑说。你要真收了钱那倒好，反正你的钱我的钱都没所谓，但你这人就是死脑筋，说难听点，想法天真。什么“帮朋友不用钱呀”。总是像个小孩子似的长不大，把社会的事情都想得太简单了。也不好好改改！
林晓丹愣了愣，随即哭了起来。她抄起手边的东西就往他身上扔：我怎么想法天真了，我怎么像小孩子了，我怎么长不大了……我都28岁了我怎么还长不大啊！
——我已经不是当初那个十六岁的小女生了。
——我已经二十八岁了。
——我认识你十三年，跟你一起十二年。人生能有几个十二年？
——这已经是我全部的青春了。你还想怎么样。
——还想怎么样！
[二]
跟高桑说第一句话，是她十六岁的生日。高桑被一群男生推搡着走过来，递过一份礼物，她惶恐地打开，是一个蓝色的毛线手机套。“……生日快乐。”高桑表情僵硬。
“谢谢。可是……如果不想送就收回去吧？”
“……呃？”
“因为，你看起来很凶。”
旁边的男生就开始起哄：“别介呀，高桑这家伙不好意思的时候就这熊样！”“嘿，高桑，你不是说你泡妞无数吗？用这死木头样泡妞？”“高桑，放松点呀，别这么害怕嘛！”“噢噢，情圣大人！泡遍全天下美女~”
高桑的脸越来越红，他猛地一啪桌子，作了一个非常愚蠢的声明：“他娘的这是老子第一次喜欢女人！”
她知道高桑是这样的人，他一直都是这样的人。笨蛋，冲动，热血，随便潦草，粗线条。可是这样随便潦草的他，会在她十六岁生日之前，每晚在寝室里织一个手机套，织到熄了灯还拿着手电筒织，第二天两眼通红。后来那些男生都说，晚上去厕所的时候还看见他打着手电筒在织，他娘的当时就想“老桑你为什么这么情圣啊”，想了想又补充道“老桑你他妈的织得比女人还好啊”。
这样粗细条的他，会在冬天的时候牵着她的手，把她的掌心焐得暖暖的。会在她痛经的时候带热水袋回来给她，每一节下课都帮她去换水。会在她所有发毫无根据的脾气的时候，一次又一次细心地把她哄高兴。
是这样笨蛋又冲动的他，会为了她发誓以后一定会变成一个有担当的男人，然后给她全天下的幸福。
他们的恋爱，不是不幸福的，而是太幸福，简直像做梦一样。那些温暖，那些生涩还有那些甜蜜，都是年华里无可替代的美好回忆。只是，只是不知道从什么时候开始，当年的少年落入了尘世的圈套，而让他们窒息般相互拥抱，失去了支持亲密的力量。
——我们大概再也不会像以前一样。以彼此为不可替代。
——我们大概再也不会像以前一样。那样用力地爱，直到都哭了出来。