结婚三年，他们过的都是不疼不痒的生活，像屋外时时传来的小号声，单调，毫无感情。
两人是经人介绍认识的，双方都到了年龄，水到渠成，见了几次面，便定下了婚期。妻子其实是个挺可爱的女人，只不过，他的心里还装着初恋的女孩。她并不知道这些，任两个人的日子平平淡淡地往下过。
秋天，大街上开始流行一种紫色的风衣。风衣的整体很普通，最出彩的是它的腰带，系在腰间像翩翩欲飞的紫蝴蝶。妻子对他说，给我买一件吧。
他没有表态，拮据的生活已经让他喘不过气，一件风衣，价格应该不菲。他想用沉默敷衍。妻子的性格，很容易就会忘记自己的心血来潮。
然而这次没有，夫妻俩躺在床上看电视时，妻子指着女主角的风衣说，我也想要一件风衣。
他还是沉默，关了电视，倒下睡觉。一旁的妻子嘤嘤地哭了起来。
他很烦。一件衣服，至于吗？他不知道，妻子并不是一定要那件衣服。结婚三年，除了婚礼上穿的礼服，他没有买过一件衣服给妻子。妻子觉得，这于哪个男人都说不过去，于自己则是个莫大的遗憾。她要填补这个遗憾。
在妻子的再三要求下，他终于到商店买了一件漂亮的黄色风衣给她。他没有买街上流行的那种，而是到小城最好的店里，直接拿走了有长长腰带的黄色风衣。三年前，他曾经在那里，亲手替一个女孩系上风衣的黄腰带。
妻子很兴奋，当天就穿上了黄风衣。果真漂亮，身材一般的妻子，穿上后竟也魅力四射。妻子说要穿着风衣去上班，让每个人都知道老公给她买了件漂亮衣服。
他知道妻子的脾气，笑笑，没有阻止。
下午，他正在替客户送货的时候，忽然接到妻子厂里的电话。妻子出事了，风衣腰带被机器吸了进去，她用手拽，结果食指和中指被生生地轧断了。
他的心狠狠地疼了起来，莫名地感到自己食指和中指隐隐作痛。三年的婚姻，会让两个人的十指连在一起吗？原本以为受过伤，早已无视身边人，妻子的一切对于自己都是程序，都是常情。
在医院里，他的心里满是羞愧和疼痛，一种久违的感觉如藤蔓般悄悄爬上他的心头。他不相信，以为是错觉，另一种感情却在他的心里迅速地消退了，一个遥远的影子慢慢风干在内心深处。
爱就这样悄无声息。随着照进病房的第一缕阳光爬上了两人的脸，久违的幸福，像花儿一样绽放开来。