他们的床上，有两只枕头，一只旧，一只新，一只是鸳鸯戏水，一只是麒麟送子。
按说，枕头应该是配套的，恩爱夫妻，枕着不一样的枕头，让人匪夷所思。
那只毛边的鸳鸯戏水，还是她上班住进单身宿舍时买的。麒麟送子是她结婚时的嫁妆。当然，买了一副。结婚那天，她把两只崭新的麒麟送子放置床头。他却偷梁换柱，用那只已经褪色的鸳鸯戏水，取代了其中一只麒麟送子。
她有点惊讶：我宿舍的枕头，啥时叫你拿来的？
他笑说，顺手牵羊呗，你人都给我了，还在乎一只枕头。
她说，新房，什么都得新，你弄了这只旧的，不伦不类，不吉利。
他捂了她的嘴，不让她说下去，说，凡是你的东西，用得再长，对我来说，也是新的。这只鸳鸯戏水，有我喜欢闻的发香呢。
他这么说了，她心头漫过对他的愧意。都二十世纪九十年代了，这只枕头到目前为止，他还没有高枕无忧地枕过。有一次，他像做地下工作者似地潜入她的宿舍，从乡下学校赶了十多里路，马不停蹄，也许是太累了，进入她的房间，四仰八叉地倚靠着叠起的被子，后脑勺落到被上的枕头，没说上三句话，便猝不及防地遭遇了尴尬。她的盯梢的父亲推开虚掩的门，撞了个正着。见状，训斥道：自古以来，小姐的闺房，商人的店堂，都是不能随便闯的，瞧你这副模样，像个为人师表的教师吗？那一刻，要是有鸡笼，他也会毫不犹豫地钻进去。之后，他到她的宿舍，总是提心吊胆，再也不敢放肆造次了。
从此，她枕麒麟送子，他枕鸳鸯戏水。使用时间长了，鸳鸯戏水那只，越发显得陈旧苍白。他们搬了一次家，搬新家的时候，她说，把这两只枕头处理了吧。他说，还是不能丢了艰苦朴素的传家宝。她说，你这人就是受苦的命，不知道享受生活，家具都更新换代，还在乎两只枕头。说者无意听者有心，一股无名火蹿出他的胸腔。他说，凭啥说我是受苦的命，穷教师咋啦？！你潜意识里也在嫌弃。早知今日，何必当初！她知道，他对这个最护短了，一不小心，捅了马蜂窝。喝墨水的人，就是这样倔，骨子硬，心气高。当年，他的这个人类灵魂工程师的崇高职业，没少受到她父亲的奚落。他不抽烟，第一次硬着头皮到她家，口袋里揣了一包烟，散烟的时候，他用三个指头捏着过滤嘴，那拙劣的动作，要多滑稽有多滑稽。事后，有人问她父亲，小伙子是干啥的，父亲轻蔑地说，你瞧他拿烟的样子就能一眼看出他是干什么的。问的人不解。她父亲便模仿教师在黑板上板书的动作。问的人哑然失笑说，教书的，也不错嘛。她父亲听了说，不错个屁，连烟都不会捏弄，像捏了支粉笔。除了吃粉笔灰，还能有啥出息！
她把麒麟送子淘汰出局，鸳鸯戏水他却依然枕在头下。他说，这叫恋旧情结。
书生意气上来了，他对着那只鸳鸯戏水摇头晃脑，诗兴大发。江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间……
和他在一起生活，耳鬓厮磨，相濡以沫，她心中也诗情画意了。原来水乡出生的他，是想从那只枕头上寻找儿时家乡的感觉。
有一天，一个学生考上了重点高中，作为班主任，他多饮了几杯。人逢喜事精神爽，回家后，忽然猴急着拉她上床。她说，不行，避孕套用完了。他一骨碌坐起，掏出鸳鸯戏水里的枕胆，撕开，神出鬼没地取出几只避孕套。她说，你行啊，还留有这一手，备战备荒。
事毕，他说，你不想知道这只枕头的秘密吗？
她忽闪着眼睛。
他说，现在，你爸已经去世，可以解密了。
当初，你爸对我们婚事的态度为啥一百八十度大转弯？
她摇摇头。
他说，答案全在这个枕头里。
说实话，那时候，出于对异性的本能，他心存对她的欲望，又怕一不小心酿出苦果，因此，不知从哪里弄了盒揣在内衣口袋里，可是，他一直没有下手的机会。那日，“盯梢”她的父亲要在她房间过夜，他灵机一动，趁隙在那只枕头下放了这盒避孕套。他清楚，年纪大的人，那样的枕头太薄，肯定会在枕底下垫上棉袄，一挪枕头，老头子肯定会与这盒尤物冤家路窄短兵相接。果然老头子上当受骗了。
他说，其实，你父亲也是真心实意为你好，嫁给我这个教书匠，还不是饿不死胀不坏。你父亲当了一生基层干部，说一不二，你敢不听他的？他又最好面子，怕出家丑，我正是掌握他这种心理，才不得已而为之出此损招的。从某种意义上说，这只枕头成全了我们的婚姻。
她怨嗔：想不到你这人这么鬼！
他坏坏地笑，指着鸳鸯枕头说，人总不能忘恩负义过河拆桥吧。