张大爷又突然发病，高烧不退，被送到医院。正好赶上李医生值班，一看送来的病人，他忍不住惊呼一声：这老爷子还活着呢!
这倒不是李医生说话刻薄，张大爷实在是个老病号了，经常被送过来抢救。对他的病历，几乎所有医生护士都了如指掌：严重的肺气肿、心脏病、肝囊肿、脑血栓、高血压…… 每次张大爷被送来时，医护人员都以为这次他肯定挺不过去了，但每次张大爷居然都能硬闯鬼门关。好在离休老干部的医药费都是由国家负担，不然，单是这抢救费用就足以让人倾家荡产了。
虽然这次张大爷又化险为夷。但是李医生的心情却很沉重，因为这次又查出了新的病症——肺癌，而且已经是晚期了。老人家的生命看来是真的走到尽头了。最多还有三个月。
张大爷再一次表现出顽强的生命力与求生欲望。他的身体已经极度虚弱，对药物的一些不良反应极其敏感，但他从来不抗拒治疗。最让人动客的是，癌症晚期的疼痛是极强烈的，但张大爷坚持不用止痛药，有时候护士看不下去，想劝他打一针，张大爷总是摇头，然后很认真地说：不行，我怕像3号床那样。张大爷说的3号床，是另一位癌症晚期患者，也是疼痛难忍，只能靠止痛药维持一小段时间的安静。结果有一无，打完止痛药后，他安静地睡去，再也没有醒来。
李医生和护士们私下说到张大爷，都忍不住说：别看这老头儿当年叱咤战场，杀敌无数，到老了，照样怕死。
让人没想到的是，张大爷奇迹般地又开始恢复，居然能够出院回家了!同病房的病人羡慕得不得了，纷纷问李医生：是不是给他用了什么特效药?或者他身体里有什么癌症抗体?要么就是他有什么偏方?
从此，张大爷是抗癌明星的事便不胫而走。五月，社区里专门织织了一次抗癌明星活动，以激励那些患病的老人。张大爷也在被邀之列。会上，大家都踊跃发言。交流用药心得，介绍自己的抗癌经历，唯独张大爷，始终沉默不语。
一向是火暴脾气的王老头儿不乐意了：我说老张，你这可就不对了。这种活动重在交流，难道是你有什么秘方偏方故意不说?你的病情算是最重的，可看起来恢复得最好，肯定是有什么秘密!大家都把热切的目光投过来，是啊，都是身患重症的病人。谁不想发现一个治病救命的良方啊。
张大爷仍旧沉默，一声不吭。大家问得紧了，他就小声说一句：别问了，说了你们也不信。
王老头儿继续激他：你可别跟我们说，就是因为怕死，所以才一直耗了这么久!咱们都到这个岁数了，都怕死，若单靠这一条就能从鬼门关里进进出出，咱都不用去医院了!
张大爷的嘴唇哆嗦半天，终于开口了：我儿子四十多岁了，一向游手好闲，干啥啥不行，连个正经工作都找不到。到现在，养老医疗保险都没有。儿媳打零工，一个月的工资自己糊口都困难。孙子马上上大学，四年的学费生活费就得好几万。靠他们，能供得起吗?女儿女婿也都下岗，又没有技术，又不肯吃苦。今年又赶上房子动迁，单是动迁费、回迁费、装修费就几万块，她不吃不喝也攒不出那些钱来啊。都是亲骨肉啊，我哪个舍得不管?我每月离休金有两千多，医药费还有国家管，只要我活着，儿子就能有饭吃，孙子就有书读，女儿就有房住。我要是死了，他们怎么办?想当年。枪林弹雨我都没怕过，我不是怕死，我是……是不敢死啊!
大家都沉默了。张大爷的眼里流出混浊的眼泪，他伸出枯瘦的手擦了一把，一拍桌子：如果说我有抗癌秘方，只有一个，那就是：养两个不能自食其力的孩子!