一
刘继航晚饭前，接了一个电话，表姐的女儿生了个儿子，让他给取个名字，表姐说，以前都是她父亲给一大家子取名，现在你姑父走了，想来想去，也只有你喝的墨水多些，这个担子就落到你头上了。
表姐在电话那一头说着，刘继航就似乎看到了半头白发的表姐，背有点驼，脸上还始终挂着微笑，他觉得无论如何也不能推脱，在电话里应承了，不过，话也婉转开来：我取个名字你们看看，但你们千万不要因为是我取的，就一定要用，你们要知道，一个人的名字，是一辈子的事，你们觉得如意了，你们就用，你们觉得不如意，你们就不要用，千万不要觉得不好意思哟。
刘继航这么说着，他是真的怕表姐们如果不如意，还要看着自己的面子，硬要把小孩给粘上这么一个人人都觉得不好的名字上面，那自己岂不成了恶人？当然，刘继航有几次都想说出口，名字嘛，无非就是一个人的代号，取上个狗儿、猪儿、猫儿，未尝不可；就是取名叫一、二 、三、四的也不是不行；还有的，看见眼前的，想到以后的，张口便来，也可以的。名字嘛，刘继航说，还不就是一个代号？
表姐可不这样看，表姐自己的名字叫于时香，她有一个感觉，她是沾了名字的光，近五十的人了，身体还是那么硬朗，皮肤让一些年轻十岁的人都羡慕着，还有一点，是苏拉山的人都说，表姐身上有一种淡淡的香味。这话传遍了四周，当然也传到了表姐的耳里。有一天，表姐对表姐夫说，我真的是人们说的那样香嘛？
表姐夫就笑嘻嘻地说，我看是的。
哪里香？
哪里都香。
表姐眼里满是蜜，香比甜好。
那是，连名字都是香的哩。表姐夫说。
净说些奉承话。
表姐嘴上说着，心里却一百个高兴。
二
表姐的女儿叫红秋，今年二十五岁，在广东打工，和同村的葛山子好上了，不到一个月，就住到了一起。
表姐对这事，有些想法。说，现在的年轻人有些不像以前了，
不好。
表姐对女儿的执拗有些不满，却更多的是无可奈何。葛山子在一家五金厂做抛光活儿，一月能挣四千多块，只是灰尘多，还有眼睛刺得狠，不过，葛山子家里只有一个母亲，一个远嫁在江苏的姐姐，负担比较轻，更重要的是，葛山子不打牌，不赌博，好像年轻人的通病，在他那里都断了根，没了传染，表姐打心眼里喜欢葛山子，只是不喜欢他们这么快就住到一起。
表姐夫却是另外一个想法，年轻人嘛，只要合得拢，早住在一块，迟住在一块，有什么区别呢？你想分开他们，他们也会想办法，不如睁一只眼闭一只眼，还乐得他们高兴。
这些话，后来，表姐全盘托给了刘继航。表姐在刘继航的心中，半是老表，半是长辈。姑父对刘继航有恩，刘继航想着，怎么也得报答他，早年读书，全靠姑父支持，自己才能把高中念完，后来上大学，也少不了姑父的帮衬。却不料前年子，姑父突然得了脑溢血，毫无征兆地把这些亲近的人都丢下了。刘继航是欲哭无泪，他想着姑父的百般好，自己怎么也得想法还一些情，但这情是不好还的，姑父或许睁着眼在另一个世界看着他哩。他不知道该怎么去报答姑父，只有一点，如果是姑父家的成员，他们提出什么要求，他会毫不含糊地答应。也怪，姑姑连同表姐表妹们都没人向他提过什么要求，当然，自己只是一个老师，在世人看来是什么事也办不了的，找也是白找。现在表姐提出了这么一个取名的要求，这简直也太轻松了吧。
刘继航这么想着，如果真要是让他去派出所办个什么证明之类的，他可是脑袋会觉得嗡嗡胀的。上一次，堂哥在温州打电话给他，说是在仙桃买了房子，要办户口迁移，得找派出所办个户籍证明，但人家不给办，没法子，亲友族戚中只有刘继航一人是吃公家饭的，在镇上教书，想来和派出所的人熟悉，要托他去找熟人，看能不能打个户籍证明。刘继航去了，咬牙买了一盒红黄鹤楼，塞给所长，所长头都没抬一下，爱理不理的，嘴里哼了一声，户籍证明哪是随便开的？后来堂兄买了一条黄鹤楼烟，给了所长，总算把事情给办了。但刘继航心里在滴血，现在的世道呀！
他怕亲友们找他，自己一个穷教书匠，自己基本上与社会是隔绝了的，在社会上混，还不如半大小孩，没几个瞧得上教书的。这次，没想到表姐只是让他给取一个名字，刘继航心里很高兴，其他的他干不了，但舞文弄墨，咬文嚼字，是自己的本行，这个不用吹，还算是内行。刘继航想，自己喝了近二十年的墨水，一路读书，除了硕博没读，断断续续也读了几大口袋书，现在说的是万言不值一杯水，但刘继航心里不服，他得想一个好名字，给自己正名，也给相信自己的表姐们一个安慰，尤其是给隔了一个世界的姑父一个安慰。刘继航穷尽脑汁，想着该如何取好这个名字。