边防三连的谢连长强烈要求转业，听说上级批下来的转业名单里没他，先是休假不归，回来后也一直穿着便装，撂挑子不干了。
这天，团政治处石主任带着一个干事来到了边防三连。
谢连长没在位，也没在连队。石主任让副连长派人找他，几个人分头出动，好不容易在荒郊野地里把他叫了回来。
见了石主任，他始终低着头。
石主任生气地说：把头抬起来。你看看你，现在别说别的，你自己觉得，自己还有个兵样没有？石主任走上去，指着谢连长的鼻子，接着说：你今后走哪儿，千万别说是我带出来的兵，我都为你感到丢脸。
我要求转业，别人都批了，为什么不批我，就因为我是你带过的兵？石主任，您说句良心话，过去我给您丢过脸吗？谢连长瓮声瓮气地说。
大家都转业回内地，谁来守卫我们的边疆，总得有人做出牺牲吧？石主任生着气说。
我做出的牺牲还少吗？这些年，我给营里、团里，师里争来了多少荣誉？我原先的爱人出国不回来了，现在的女朋友要求我转业回内地，不回去就要和我吹灯，我该怎么办？谢连长双手薅着自己的头发说。
石主任叹了口气：谢大强同志，请原谅我刚才的态度不好，这样的恶劣环境，谁也不想在这儿多待一天，谁都有自己的实际困难，你的困难我更是心知肚明。这样吧，现在我答应你，你好好工作，明年我打包票让你走行不行？
谢连长盯着石主任的眼睛：你说话可得算数。
石主任说：你见我什么时候给人开过空头支票？
行，石主任，我听你的。再坚持一年，一定和从前一样，好好工作！ 谢连长说到做到，从此重拾精神，官兵们感觉到，往日里那个争胜好强的连长又回来了。
后来，谢连长没走，石主任却走了。
在那次夜间军事行动中，一个新兵由于没有经验，陷进了雪山边沿的雪坑中，稍有不慎，这个新战友就可能随着雪崩滚下山去，石主任对身边的战友说，都离远点，我过去救他。没有我的命令，谁也不能向前多走一步。官兵们纷纷抢着向前，石主任说：我再重复一遍，没有我的命令，谁也不能再向前多走一步。石主任奋勇去救这个战士，雪山边开始有雪向下滑落，眼看有雪崩的迹象，战友们大喊：危险，石主任，快回来吧！石主任大喊：大家都再向后撤几步。他用力拉住了那个战友，向上一推，那个战士顺势趴在了地上。那个新兵得救了，石主任却随着雪崩摔下了雪山，战友们撕心裂肺地哭喊道：石主任，石主任……
后来大家才知道，由于石主任长期在高原生活的原因，他爱人一直不能生育，在世上没有留下一儿半女。年轻的战友们去看望石主任的爱人，他们说：妈妈，我们都是您的儿子。
谢连长一直当到了军长，都没有离开高原。
他到内地开会什么的，从不敢多待，时间一长，就感觉水土不服。醉氧的滋味太难受了，浑身都不舒服，一回到高原，什么反应都没有，人也一下子有了精神。
苦恼了，有心事了，过年过节，谢军长都会去烈士陵园看看石主任，他谁都不带，喜欢静静地和老领导说说话，聊聊家常。每次去，他总忘不了念叨，老领导，我没给您丢脸吧？我做您的兵够格吧？您放心，假若有来生，我还会到您的手下来当兵！