法官老张，在黄河岸边—法庭工作，爱喝酒。老张性情耿直，他喝酒很讲原则，从不和当事人及讲情的人喝酒，也不和沾酒就醉、耍酒疯的人喝，更不喝蹭酒、逢场他不买酒必买菜。
老张十多岁时就知道自己能喝酒。那次他和爹走亲戚，吃饭时有人逗他，问他敢不敢喝酒，他说敢，端起碗来把满满一碗酒干了，惊得一桌人直砸舌，而他没一点事，还连着吃了五块大肥肉。
老张二十多岁时更能喝酒。那时他在内蒙当兵，老乡刘军结婚返队时带来了四瓶酒，他们两人打赌硬是喝了个底朝天，结果刘军胃出血，在医院躺了三天，部队也给了老张一个处分。老张转业到法院后，每提起这事都发感叹：“教训呀、教训！”
老张五十岁那年戒了酒。那是一个星期天，老战友刘军约老张到家喝酒，老张带了两瓶酒骑上那辆破“永久”便去了刘军家。刘军说：“我外甥刚从内蒙回来，捎了两箱酒，今天咱喝个痛快，走时你再捎上一箱。”老张爽快的说：“行，你刘局长的酒不喝白不喝、不拿白不拿”。席间刘军的外甥倒着酒，两人叙着旧，越喝越动情，刘军说：“老张啊，你再把我喝胃出血一次吧，自从转业到地方，我几乎天天喝，却越喝越能喝了，这十多年就没喝醉过。局里的老伙计不喊局长都喊我刘三斤了。”老张一听忙摆手说：“自从把你喝胃出血后，心里一直觉得欠你的。不想你现在这么能喝，我是不行了，到法院后从没有放开喝过，怕误事，这不虽喜欢喝酒，但每次都超不过半斤。”喝着聊着，不知不觉老张喝多了，刘军却一点没事，还和外甥一起把老张送回了家。
第二天天一亮，老张便匆匆骑车往法庭赶，昨晚喝多了酒，浑身乏力，三十公里的路老张骑了两个小时。这几年法庭配了车，庭长对老张说过多次了，让他坐车去办案，老张却说：“我闻不惯那汽油味，再说骑车到村里办案方便，自己骑着车酒也不敢多喝，对自己也是个约束。”
中午准备开庭时老张傻了眼，刘军的外甥竟是本案的被告，以前调解时是被告的代理人来的，为了今天开庭被告才从外地赶回来了。年轻人对老张说：“大伯，昨晚那酒你喜欢喝，回头我再从内蒙给你带。这和案子无关，该咋判就咋判”。老张却主动自行回避了对该案的审理。
下午老张早早骑车回了县城，他带上那箱酒又到了刘军家。刘军很不高兴，恼恼地对老张说：“酒是我给你的，不向你求情，也不要你照顾，你又把酒送回来干啥！难道你还能把昨晚喝的酒再装回瓶里去？”老张吐不出昨晚喝的酒，老张便戒了酒。喝了三十多年的酒自此却一滴也不沾了。
老张六十岁了，老张退休了，他来法庭收拾东西。庭长说：“现在中午有禁酒令，咱晚上在法庭吃个团圆饭，给老张送送行吧”。晚上，大伙问老张喝不喝酒，老张咂咂嘴，又咂咂嘴才慢悠悠地说：“十年啦，该开戒啦，喝，今天喝个够”。老张喝多了，老张的眼里涌出泪来，老张喃喃地说：“建法庭时我就来了，一晃三十年啦，真有点舍不得啊”。老张要走了，庭长扶他上车，老张说：“还有自行车呢，我骑车回吧”。庭长说：“车子留给法庭吧，你骑了二十年啦，也不值钱了，以后谁用得着就骑一骑，有时骑自行车是挺方便的”。老张坐上车走了，他的自行车虽破旧了些，但放在法庭的走廊里，在茫茫的夜色中，却微微地闪着光，好象有许多话要说……