明子和燕子是邻居，两人从小一块儿上山捉鸟下沟摸鱼，一块儿穿着开裆裤玩过家家，明子做爸爸燕子做妈妈，然后两人又一块儿背着书包上学念书，青梅竹马两小无猜这些词好像是专门写他俩似的。
再然后，两人就长大了，相爱了。
两人走到人生的第一个岔路口，是在中学毕业后。
中学刚毕业。燕子就把明子拉到村后的林子里说：“明子哥，别念书了，咱们一起到广东捞世界去吧，我表姐才去了一年就挣了几万块回来呢。”
明子没有说话，只是笑笑，摇了摇头。
就这样，明子继续念高中，而燕子却带着满心惆怅去了广东。
三年后，燕子回了一趟家，带回来的钱足可以让她大哥、二哥、三哥各做一栋新楼房。
她找到明子时，明子正牵着牛拿着一全书在田埂上边走边看。
她夺过他手中的书：“明子哥，跟我去广东吧！”
“不，我考上了大学，我要去念大学。”
“大学生有个屁用，在广东大学生一抓一大把，但工资比我高的却没几个。”
明子看了她一眼，没再说话，笑笑，从她手上拿过书，走了。
燕子第二次回来时，更了不得了，钞票提了一密码箱。
她刚到村口就被村里一帮姐妹们围住了。
大家都扯着她身上的衣服看，叽喳个不停。
她穿的是一件超短露脐衫，胸前印着一行英文字母，背后画着一个骷髅，露洞百出，袒胸现乳。
村里的姐妹们又害羞又羡慕。
正好放暑假回来的明子见了她，盯着她的胸脯看了很久，忽然面红耳赤起来。
“燕子，这衣服……”
“这衣服是我托人从香港带回来的，花了差不多一千块呢。怎么样，穿在我身上还好看吧？！”
明子的脸更红，呐呐地说：“这衣服……你、你还是别穿了吧！”
燕子撇嘴一笑：“哼，真是个土豹子，这可是今年最流行的呢！”
说这句话时，她眼睛里现出了一丝鄙视的神色，并故意朝他挺了挺高耸的胸脯，使她的胸前那排英文字母看上去更惹眼了。
明子没有再说话，轻轻叹息一声，走了。
晚上，燕子向那姐妹们吹嘘自己在广东的发迹史，一直到深夜才睡。
第二天早晨，她起床打开窗户，忽见窗台上有一封信，竟是明子写给她的。她心中暗笑，还向我写情书，老土！
谁知拆开一看，明子却是这样写的：
燕子，希望你不要再穿那件印有英文字母的衣服了。因为，那行字母翻译成中文就是：我是处女——那已是很久以前的事了。