我爱我的鼓。我用一根宽带子系着鼓，挂在我的脖子上。这面鼓挺大，敲打淡黄色鼓面的鼓槌是用栎树做的。随着时光的流逝，我的手指已把鼓槌磨得铮亮，这也表明了我的勤奋和爱好。我常常背着这面鼓在大路上走，路上有一片片尘土，白茫茫的，有时一片泥泞，黑糊糊的，大路两旁的田野随着季节的变化，交替出现绿色，金黄色，褐色和白色。可是，我的鼓不受季节变化的影响，不停地发出急促的咚咚声。因为我的手已不属于我自己，而是属于这面鼓的了。一旦这面鼓沉默下来，我就会觉得浑身难受。
一天傍晚，正当我精神抖擞地敲打着这面鼓的时候，一位将军走到我面前。他衣着不整，上身穿件短上衣，没有扣扣子，袒胸露怀，下身穿的是一条衬裤。他跟我打了个招呼，干咳了一声，接着便赞扬起政府和国家来，最后他似乎是漫不经心地说：
“您总是这样不停地敲鼓吗?”
“是的!”我高声回答，同时敲得更有劲了。“为国争光!”
“说得对，很对。”他点点头表示赞同，但显得有些忧心忡忡。
“您还要这样长时间地敲下去吗?”
“是的，将军同志，只要我还有力气!”我兴奋地回答。
“噢，好小伙子!”将军夸奖我说，同时伸手挠了挠头。
“你能这样敲多久呢?”
“一直敲到死!”我自豪地大声说。
“嗯，嗯……”将军感到惊诧，他沉默了片刻，思索着什么，随后又转了话题。
“已经很晚了。”他说。
“晚只是对敌人而言，决不是对我们。”我大声叫嚷说，“明天属于我们!”
“说得很好，很好。”将军表示同意，但有点恼火，“我指的是时间已经很晚了。”
“战斗的时刻已经来到!让大炮轰鸣吧!让钟声敲响吧!”我怀着一名真正的鼓手的高尚的激情，振臂高呼起来。
“不，不要敲钟!”将军急忙说，“钟，当然要敲，但只是在某些时候。”
“对，将军!”我紧接着他的话说，浑身激动得发热。
“我们有了战鼓，干吗还要钟。当我的战鼓敲响时，让钟声统统停下来吧!”为了证实这一点，我把鼓敲得像在发起冲锋一样。
“绝不是相反，是吗?”将军犹豫而又谨慎地问道。同时，用手把自己的嘴遮了起来。
“绝不是相反!”我大声说，“我们的战鼓将不停地发出雷鸣般的响声，将军，您可以信赖您的鼓手!”我感到有一股暖流流遍了我的全身。
“我们的军队可以因为您而感到骄傲。”将军有点儿酸溜溜地说。他的身子微微颤抖了一下，因为夜幕已经降临到宿营地上。在灰蒙蒙的雾气中，将军的那顶帐篷的尖顶孤独地耸立着。
“是的，我们的军队会感到骄傲。我们不会停滞不前，因为我们要进军，是的……夜以继日地进军。但我们每前进一步……是的，每一步……”
“我们每前进一步，都伴随着不停的胜利鼓声！”我脱口而出，一边击着鼓。
“喔，这，这，”将军嗫嚅地说，“是的，确实是这样。”说完，他朝自己的帐篷走去。我独自一人留了下来。但是，孤独更增强了我作为一名鼓手的自我牺牲精神和责任感。“将军，你走了。”我心想，“但是你知道，你忠诚的鼓手还在警戒着，你的额上已经出现了一道道犁沟似的皱纹，你还在全神贯注地考虑战略部署，用小旗在地图上标明我们共同的胜利之路。你和我，我们两人将一起迎接曙光，迎接光辉灿烂的明天。我将以你和我个人的名义，用鼓声宣告它的来临。”这种对将军的爱戴之情，这种为事业而献身的精神充溢了我的心灵，我竭尽全力把鼓点敲得更急，更响，夜已深沉，我用青春的全部热情，怀着一个伟大的理想，献身于我的光荣劳动，只是在鼓锤击鼓间歇的时刻，我才听见从将军的防水帆布帐篷里传来的弹簧垫的哧溜声。有人仿佛在辗转反侧，不能成眠。后来，在将近午夜的时候，在帐篷前面，隐约出现了一个白色身影，这就是身穿睡衣的将军。他的声音有点嘶哑。
“所以，您是说，这个……您的鼓还要继续击下去，是吗?”他说。在这夜静更深的时候，他还到我这儿来，真是使我感动，他真正是战士的慈父啊!
“是的，将军!无论是寒冷还是睡意，都不能战胜我，只要我一息尚存，我就要击鼓，我的天职和我们为之奋斗的事业要求我这样做，鼓手的守则和荣誉也要求我这样做!苍天在上，我保证战鼓长鸣!”
我讲这番话的时候，丝毫没有想到要向将军献媚，也没有想到要博得他的欢心。这不是指望升官或是获得奖赏的夸夸其谈，我甚至根本没有想过可以去作这样的理解。我始终是一名诚实的，直心肠的，称职的鼓手。
将军咬了咬牙。我以为，这是因为他感到冷的缘故。后来，他瓮声瓮气地说：“好，很好。”说完就走了。
很快，我就被捕了。执行这项命令的巡逻队一声不吭地包围了我，从我的脖子上摘去了战鼓，从我精疲力竭，冰冷的手中夺走了鼓槌。谷地里一片寂静。我不能向同志们解释清楚，他们用刺刀架着我，把我带到了营地以外的一个地方。按照规定是不允许这样做的。他们之中有一个人告诉我，逮捕我是执行将军的命令，罪名是暴露目标，暴露目标!
此刻，天色已开始发亮，天空升起了第一批玫瑰色的云彩。迎接黎明的只是一阵阵响亮的鼾声，当我们走过将军的帐篷时，我清楚地听见了这鼾声。