1
熊倩曾是我们单位的美编。我第一次见她，她刚大学毕业，乌亮的辫子、小脸、细眼，皮肤瓷一样白，是个地道的南方妹子。
一日，在食堂，周围的人高谈阔论，熊倩静静地在一边吃饭。忽然，她的手机响了，接电话的瞬间，她的唇角和眼睛弯得像月牙，声音如上好的蜂蜜，浓得化不开。挂断电话，她急切地向同事取经，关于如何炖乳鸽。经验丰富的人们目光一交会，都明白了：这小妮子，名花有主。
后来知道，“主”是她的大学同学王峰，山西人。
他俩定情于一次舞会。据熊倩说，那次舞会王峰本不想去，但架不住同寝室哥们儿的哀求——哥们儿准备了一场别开生面的求爱仪式，要向暗恋的女生表白，仪式的重要环节就是王峰高歌，歌声中，哥们儿冲女生单膝跪下：“可以做我的女朋友吗？”
所以王峰不得不去，他在现场将beyond的《喜欢你》演绎得深情动人，当女主角挽起男主角的胳膊，顺势扑倒在他怀里时，喝彩声、掌声响成一片。
男女主角下场，王峰却被热情的同学包围：“再来一首！”他也不推辞，继续高歌。
熊倩来晚了，进场时，王峰正在清唱《流浪歌手的情人》：“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗……”
球状的灯半明半暗地闪，舞台中央，这位平时长发飘飘的沉默男生，一开口竟如此忧郁、深邃，刹那间，熊倩把他种在了心田。
王峰的父母离异，隔一段时间就会给他寄一笔生活费。15岁，他开始住校，钱全花在爱好上。提起王峰的少年时代，熊倩总忍不住叹息、疼惜。
王峰的好日子从遇见熊倩开始。她事无巨细地关怀王峰。读书时为他打饭，毕业后为他做饭；做他的听众、助理、经纪人——王峰零零散散有些演出；王峰还画了一手好画，他曾为某世界500强公司的员工们制作过动漫大头像，然而，“这些收入，对于在北京生存，还是微薄”。
2
不久，熊倩与王峰结婚。熊倩的父母为闺女提供了首付，两人搬进南五环外的一处两居。
我们去暖房，这是我第一次见王峰。他穿着纯黑T恤，长发飘飘，当得起“玉树临风”4个字。王峰和我们简单地打了个招呼，就忙他的去了，晚饭也没出来，熊倩把饭菜端进书房，然后抱歉地对我们说：“他就这样，永远活在自己的世界里。”
后来，我从单位离职，之后很久没与熊倩见面。再后来，熊倩怀孕，她做产检的医院离我家很近，我们开始经常见面。
因为之前有过两次流产，熊倩整个孕期都小心翼翼。医生给她开了卧床休息的假条，可她很快又去上班，理由是“王峰和乐队要练歌，对胎儿不好”。
“在家里练？”我问。“嗯。”熊倩点头，过一会儿，显得很难开口，“他不想要……他说，不知道怎么当爸爸。”
可他们还是相爱的吧，毕竟，王峰坚持了3个月，不演出，天天接送熊倩上下班；熊倩每次产检，他也都会出现。
3
熊倩早产，大出血，她远在湖北的父母急速进京。
等到母子平安出院，我去看熊倩。王峰还是打个招呼就躲进书房了，熊倩还是抱歉地笑笑：“他就那样……”熊妈妈对着书房狠狠翻了个白眼。
书房里传来叮叮咚咚的声音，书房外，人人都在忙——熊爸去拿快递，熊妈在做饭，熊倩喂孩子。孩子把熊倩的衣服尿湿了，熊妈冲书房喊：“王峰！出来帮一下忙！”书房半天没动静，熊妈又喊，王峰才慢慢踱出来，接过孩子，动作僵硬。孩子手脚并用，拼尽全身力气挣扎，在王峰最抓狂之际，熊倩换完衣服，伸出双手……
一天深夜，我接到熊倩的电话：“我们离婚了。”电话那头，她平静又茫然。
财产分割很简单。房子、孩子归熊倩，车归王峰。熊倩把仅有的10万元存款打到他卡上，“风餐露宿的，有钱傍身总是好”。
“风餐露宿？”我疑惑。
“签完离婚协议，他说他自由了，要开车去流浪，一路唱歌、画画……这样也好，他不适合世俗生活，我们都解放了。”
4
熊倩说，当年的舞会，她最后一个进场。她目不转睛地盯着舞台中央，王峰是发光体。
王峰唱道：“我只能一再地让你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我。”他摔了吉他，长发生风，朝熊倩走去，弯腰、伸手，请她跳舞。
掌声雷动，口哨声不断，这才是舞会的最高潮。
王峰后来说，他一直唱，一直唱，就是等熊倩出现。
“其实，那天晚上，他成全了别人，也成全了自己。”熊倩说，“正如现在，我的成全。”