他乘长途汽车抵达小镇时，暮霭正浓。
汽车恰巧停在国民警卫队营房前。天气寒冷，营房的门窗关得紧紧的，唯有门口牌匾上悬着一盏孤灯，发出微弱的光。
搬运工人从车顶行李架上取下他的皮箱。木木一个男人迎上来问道：“您是新来的大夫
他点点头。
“我是镇公所办事员阿蒂拉诺。鲁伊戈梅斯，愿为您效劳。”那人说着接过皮箱。两人朝村外第一排房子走去。
“我得告诉您一个情况，
“请讲。”
“可能有人对您说起过在这儿求宿有多么难?您要知道这个镇上连家客栈都没有。”
“可是人家告诉我……”
“不错，人们会说这说那。可是您瞧，谁也不肯在家里留宿外人，哪怕是位医生。您知道，年景不好，这儿的人都说无力承担伙食……我们自己是胡乱充饥，一块咸干肉、几个马铃薯……女人也像我们一样干活，冬天都没有舒心的日子，从不得清闲，所以顾不上给搭伙的房客烧菜做饭。想必她们连烹调手艺都；忘了……清原谅，
“你说得没错，可是我总得有个落脚的地方吧……”
“您别被我搅得心烦，您绝不；会流落街头的。可是我不；得刁；告诉您，眼下只有一个女人叮以留您住宿。不过我得提醒您，
“疯子?”
“是的，不过她不伤人，您不必紧张。只是我得把情况对您讲明，免得她万一出言不逊冲撞了您。其他倒没什么。她爱干净，性情平和，很会理家。”
“可她毕竟是个疯子……请问到底属于哪——类疯病?”．
“其实也没什么，
房子很小，在一条小巷的尽头。女主人提着煤油灯下楼开了门。她身材瘦小，四—卜开外，宽宽的脸十分和善，一块方巾在脑后打了个结，盖住了头发。
“欢迎您来我冢。”她说着，露出甜甜的微笑。
这个女人名叫菲洛梅娜。她在楼上熊熊的炉火旁为客人摆好了饭桌。屋里处处透着贫寒气，但很干净。厨房的四壁用石灰细心地粉刷过。炉火发出耀眼的红光，映在铜锅和黄色的粗瓷器皿上。
“您就睡在我儿子房里好了。”她解释道，声音稍许哨哑，“我儿子现在在城里。您瞧吧，那是间很漂亮的屋子!”
他脸上漾出微笑。那个瘦小而敏捷、干部练的女人使他隐隐产生同情和——种奇妙的怜悯。
房间不大，——张黑色的铁床上铺着红色的床罩，床罩四周是长长的流苏。木地板看得小刚被沾理过，还闻得出碱水和石灰的气味。衣柜上有一面闪亮的镜子，镜子的一角别着三朵纸玫瑰花。
那女人双手抱臂而立，说：“我的曼努埃尔就睡在这儿。您可以想象，我是怎样细心收拾这房间的！”
“您儿子多大了?”他——面脱大衣，一面没话找话，顺口问道。
到八月满十三岁。不过过比同龄的孩子更聪明能干，他那双眼睛真……”
罗伦索露出微笑，妇人不由得脸红：起来：“对不起，我知道自己尽说些蠢话……可是这世上除了曼努埃尔我就一无所有了。您瞧，孩子刚出生两个月，我可怜的男人就死了。从那个时候起……”
她耸耸肩，叹了口气，淡蓝色的眼睛蒙上了一层幽幽的伤感。她随即迅速背过身面向走廊。
“对不起，现在就开饭吗?”
“好，我马上就到。”
当他再次来到厨房时，妇人给他端上一碗汤。他津津有味地喝了起来。
“我还有酒……”她腼腆地说，“如果您想喝的话……我一直存着，等曼努埃尔回来看我。”
“你的曼努埃尔是做什么的?”他问。
他开始感觉到这个家中充溢着一种奇妙的安宁。他一·向四处奔波，出入气味刺鼻的寄宿公寓或是灰色高墙包围的破败住宅区。而这里却大不相同，屋外是田野——广袤美丽的土地，他就来自那里。那女人(是疯子?算哪种类型的疯病?)黝黑粗大的双手和细长安详的双眼也带着大地的印记。
“他跟着几位叔叔学鞋匠手艺，您瞧，木木的BLOG去年他还给我做了一双鞋作为圣诞礼物，我都舍不得试一试。”