他叫小文，她叫小丫。
2岁时他的父亲带着他去她家和她父亲一起喝酒。两个男人是生死之交的朋友，摇篮里的她第一次见到他，咧着小嘴笑了，咯咯的声音让两个喝酒的男人也开怀大笑，两人击掌相约结为儿女亲家。不谙世事他和她都咯咯笑了。
3岁时一场连续几天的高烧，刚呀呀学语的她再也听不见任何声音，那咯咯的笑声成了亲人永远的回忆和痛。
5岁时他又见到她，她害羞地躲了起来，不肯见他，村里的孩子围着他笑话，看哑巴媳妇啦。
18岁那年，高中毕业的他在生产队当记工员，喜欢上了村里的一个叫英的姑娘，他一看到英那双水灵灵的大眼睛，心里就莫名其妙的慌，两人偷偷好上了，他回去跟父亲说了，要娶英为妻，话刚开口，父亲大发雷霆，不可能的事，除非老子死了，趁早死了这份心。他从小到大从没见父亲发过这么大的火，知道胳膊拗不过大腿，退缩了。
20岁时，他娶了清秀俊美的她，她满心欢喜，喝了蜜一样的甜，发誓要待他好一辈子，一辈子不够，下辈子也行。他是不愿的，念念不忘噙着泪的英，一次次幻想，如果不是幼年时那场高烧多好……
他和她结婚后，他一直不肯碰她，她在他的眼里只是个影子。深夜，只有她一个人独自咬着被角哭泣，他烦了，摔门而出，父亲却恶神一样站在院子里，对他怒目而视。
21岁那年，他们有了一个女儿，她的心里又开满了幸福的花，灶头田头，家里家外忙得团团转，他却每日悠闲得没看见一样，任她辛苦操劳着，可她没怨言，她是知足的，只要和他在一起，再苦再累也是甘心的。
23岁那年，她瘦了一圈，依然为家里家外的事操劳着，看着她忙碌的身影，他也曾动摇过，认了这个命，他和英这辈子不可能了，可一转身，依然如故，悠闲得少爷一样潇洒，可她却没一句怨言，只要能和他在一起。
25岁那年，他和那个叫英的女人在一个深夜私奔了，她抹了一把泪，却没有恨，上有老小有小，家里太多的事等着她，他只盼着他累了就回家，她只要能和他在一起。
35岁那年，他回来了，带回了和英一起生的三个孩子，最大的才7岁，英因难产死在他乡.英的家人闻讯闹上门来要送他吃官司，她挺身而出，呀呀着求情，恳求英的家人看在三个孩子的份上放过她的男人，她愿意赔偿一笔钱。于是她把自己多年辛辛苦苦攒下的一点家底如数捧给了英的家人，对他却没一句怨言，她只要能和他在一起。
她一个人拉扯着四个孩子，像她自己生的一样，一个个收拾的干干净净，送他们去上学……
她累着心却是快乐的，因为他和她在一起，日子就是阳光灿烂的。她对他的好，对他带回3个孩子的好让十里八乡的人交口称赞，她笑着说，我上辈子欠了他的，心里却说，这辈子能和他在一起知足了。
他悠闲惯了，十指不占阴阳水，地头的活干不来，她将靠近马路的一间房破了门，开了一间乡村小卖部，让他守着，自己在田里挥汗如雨，比男人还男人，她却是笑的，这样就栓住了他，她只要能和他在一起。
55岁那年，孩子们一个个飞出去了，只剩下了他和她，她的腰也驼了，满脸的皱纹，走亲戚的路上，乡人都误以为他们是母子俩。闹了笑话后，只有她的心是喝了蜜一样甜的。
65岁那年，她病了，悠闲的他这才真慌了，电话召回四个孩子，四个孩子给他定心丸，妈看病的钱我们出，不要您操心，他马不停蹄带着她四处求医，一下子衰老了20岁似的，每天守着她，生怕她突然丢下他，单独在一起时，他两只手飞舞着比划，说着只有他俩才懂的悄悄话，她明白了，他说的，不要丢下我，我只要和你在一起。
她哭了，哭了很久，看到他手足无措的样子又笑了，我不会丢下你，我要和你在一起，这辈子不够，下辈子也行。
大病后，她成了他的宝，每天推着轮椅在村里陪着她散步，想起年轻时自己的浪荡，心中无比愧疚又无比幸运，差一点就丢了自己推着的宝贝。