我们把老大去世的消息尽可能的拖延，直至老大要入土为安时才通知他的家人。我们校长把老大的骨灰接了回来。在殡仪馆里，他给老大买了最大的一只骨灰盒，一米长，半米宽的样子，上面雕镂同工，肃穆庄严，象一口小号的棺材。校长说，在社会，也许他是个罪犯，但在我们学校，他就是一位烈士。
校长决定在新生开学典礼上公祭老大。
老大的骨灰盒摆在学校办公楼的大厅内，我和老五以及两个年轻的教师在守灵。我们已守了一个晚上，现在是黎明前的黑暗。黑夜给人恐惧，黎明让人安详。但在这里黑夜给我的是心的安宁，黎明却会给我心的哀伤。
再过一会就要天亮了，我们要陪老大在学校的周围转一转，让他再看一眼他生前生活的地方，那熟悉的校园，热闹的街道。八点整的时候，公祭仪式将在学校操场举行，那里已由校长独断专行地准备了一口上好红木的棺材。
五点钟的时候，朝霞透过窗户照在老大的暂时栖身之地，天已亮了，校长一身黑衣的进来了。他对我们说：“送万侍爱同学了。”我们四个人站了起来，整了整衣服，一人扛着骨灰盒的一角。
校长替我们打开门，我突然被眼前的一幕感动了。大厅门口黑压压的一群人，大概有二、三百。他们都是教职工，每一个人的左臂上都搀着黑纱。白发苍苍的教授夫妻互相搀扶，年轻有为的教师垂手而立。我在其中还看到了女生宿舍的管理员，那个整天抱怨待遇低的老阿姨。他们不知道什么时候站在这儿的，或黑或白的头发上沾着早晨晶莹的露水在阳光下耀眼。
“你们八点钟去操场吧”校长说了一声。但是没有人动。