我们抬着骨灰盒缓步向前，那些德高望重的老师也跟在我们身后。
“大哥，这是我们以前上课的教学楼，你再看一眼吧”过教学楼的时候，老五提醒老大。老五的前半截语调还正常，下半截就带着哭意。
“孩子，看看教学楼”一个老教授说道。
教学楼前有些早起的学生，他们见了，都垂手而立。我们走过去后，他们也跟着加进了队伍。
“大哥，看看，看看我们的食堂”老五已泣不成声。
“孩子，看看新食堂。”“师兄，看看新食堂。”食堂是新盖的，比以前我们在的时候宽敞了许多。一些刚加进来的师弟师妹也不忘提醒师兄。
“大哥，我们，我们，出门了。”连日来，想起以前朝夕相处的日子，我们的眼泪已哭干，而此刻，看着我们曾经一起生活过的地方，又不禁悲从中来。
“师兄，出门了”身后一边叫声，我们出了学校的西大门。
“大哥，这是我们以前常吃的拉面馆”老五已哭得说不出话来，我接口说。身后的人群已越汇越多，听到消息的学生都跑了过来。
我、老五抬着骨灰盒的前两个角，两位年轻的教师抬着后两角，小心翼翼地走着，生怕有一丝晃动，打扰正在安息的老大。年老的校长和我们并排，他花白的头发显得如此刺眼。我们的身后跟着我们学校的师生，三流大学的师生。但我相信，在老大死去的那一刻，三流已不复存在了。
我们都不再提醒老大了，一方面，我们已伤心至极，只能紧抿着嘴任泪水在脸上肆虐，另一方面，我们相信，天国的老大，他正看着这一切。