３
芳菲的情绪越来越低落，每天都在翻看自己以前的演出录像，一边忍不住痛哭。医生告诉秦宣，芳菲恢复得很好，基本上完全正常，但是肯定无法做一个专业的舞者了。这让秦宣又欣慰又难过，不过他很快想到或许这也算一个机会，自己可以正式地向芳菲求婚了。
芳菲答应了秦宣的求婚，却一点也没有结婚的心情。她经常握着那双红舞鞋发呆，在自己那幅巨大的舞台照前默默地流泪。秦宣心疼得不得了，只想有什么能让她忘记跳舞，于是经常带着她去一些地方消遣轻松。在一个名字叫“夜精灵”酒吧，芳菲看到了一个年轻女孩的舞蹈。虽然很业余很稚嫩，可依然得到观众热烈的回应。芳菲告诉秦宣，假如自己注定离不开舞蹈，哪怕做这样一个酒吧的舞者也好。
秦宣无法说服芳菲，她开始进行恢复性的训练，很快就可以跳一些简单的舞。芳菲几乎是迫不及待地找到“夜精灵”，对方知道她受伤的事，只肯给很低的报酬。芳菲毫不犹豫地答应了，对她来说，能有地方跳舞，已经是无比幸福的事情了。
外行的客人们对芳菲的舞技大为叹服，虽然难免有风言风语，可她毫不在意。很快，芳菲开始在几个酒吧之间巡回演出，渐渐地，请她跳舞的地方越来越多。看着再一次辉煌起来的女友，秦宣第一次感觉到失落，这个因为舞蹈，甘心在光怪陆离的会所中奔波的女孩，似乎变得陌生起来。
４
果然，芳菲再不肯提起结婚的事。秦宣告诉她没必要为了在酒吧夜总会跳舞而改变自己的生活计划，假如以前是为了生命的价值，现在又是为了什么？在那些品位参差不齐，甚至根本不懂欣赏的观众眼里，芳菲不过是一个有着漂亮脸蛋儿、玲珑身材的一个热舞小姐而已。
秦宣的话让芳菲很难过，那是两个人几年来第一次争吵。芳菲对秦宣说，就算舞蹈的蝴蝶只有一个夏天可以翩跹，自己也愿意付出一切，哪怕秋天一来就会凋谢。秦宣又心疼又生气，只好叮嘱她注意自己的伤病，假如再次受伤一切都晚了。
可此时的芳菲就如那个穿上红舞鞋的女子一样，只是疯狂地在各种各样的地方舞着。直到有一次，一个不知底细的客人，对她说可以帮她上一次大型的晚会。可怜的芳菲居然信了这样的话，秦宣及时提醒了她，芳菲才如梦初醒。这一次让秦宣无法再继续放任芳菲，这个被舞蹈攫取了灵魂的女孩，似乎离他越来越远了。
所以秦宣很正式地告诉芳菲，希望她结束这样的状态，不然两个人无法继续在一起。“谁喜欢自己的妻子每天夜晚都在外面跳舞？”秦宣说道。芳菲一直没回答，只是紧紧握着那双红舞鞋，半天才幽幽地说道：阿宣，我真的无法不跳舞，求求你别扼杀我最后的一点希望。我只是想继续跳舞，只要有人看，我愿意这样跳下去。
秦宣心疼地说：可你不觉得自己不像自己了吗？现在的环境，已经慢慢改变了以前的你，以前你为了灵魂甚至是信仰，可现在你只是为了跳舞而跳舞。
芳菲再次沉默，好久才说道：我不知道你说的，可我自问无法不去跳舞，就像一个被大赦的囚徒，我怎么会放弃现在重得的自由呢？她把那双红舞鞋举起来：假如这真是我的翅膀，不能飞翔的蝴蝶又何必生存呢？
秦宣终于发现自己无法再和芳菲理智地交谈，她略有些苍白的脸色，没有了曾经的光泽和神采。秦宣不明白她到底要什么，欢呼？掌声？或者只是别人的承认？
芳菲静静地看着手中的舞鞋？什么都没说。秦宣抽身出去，关门的刹那，听到她一声低低的叹息。
尾声
秦宣已经一个月没见过芳菲了，听人说她和一家最新的热舞酒吧签了约。他强忍着没有去看望，不知道她看到自己，会不会以为是抓她回去的。然而又一个月过去了，芳菲依然没来过，刚装修不久的新房子已经落了些灰尘。秦宣在墙上随手画着，尘土扑簌而下，一只灰色的蝴蝶浮现在墙壁上。不知道再过多久，这只蝴蝶就会被新的尘土湮没，就像它从来都没出现过一样。