上了岁数的人爱起夜，这天半夜里，62岁的老库去卫生间，因为卫生间的门跟屋门挨着，方便之后，从猫眼儿里看见楼道的灯亮着，就往外看了看。
哦！门外站着个女人，还对着他的门看着，老库一怔，缩回了头。半夜三更的这女人要干什么？偷，不对，啊！上门做那事？都多大岁数了，再说你也走错了门，我老库是那种人吗！老库忽然有点不齿，就又对着猫眼儿看，看看到底是个什么德性的女人。
穿戴还挺整齐，看上去跟自己的岁数也差不多。老库想笑，老驴找老马呀！可是忽然就觉得有点眼熟！又一愣。谁呢？跟着就认出来了，老同学于芳云！
老库惊得差点没摔倒，因为俩月前，他听一个同学说过，于芳云去世了！听到那个消息后，他的心情有点复杂。
她是人还是鬼呀？老库又不敢往外看了。
嗨，怎么会是鬼呢，哪里有什么鬼呀，老库认定了门外站着的就是于芳云，是人不是鬼，耳听为虚眼见为实吗，那个去世说是假的，误传。忽然又觉得，不是误传，是恨传，是因为她做了这种不齿的事，觉得丢人，同学才说她死的。
现在怎么办？她就在门外，见不见这个不要脸的女人？老库想着，又把眼睛凑到猫眼儿上。看到她的表情，挺凝重的，又不大像是做那事的样子。再说，如果做那事，早就敲门了，这又是为什么？
这于芳云是他的初恋，在大学里，是于芳云先追他。他有点意外，因为于芳云是干部家庭，而自己是农村出来的娃，虽是同学，但俩人并不在一个档次。他开始他回避，于芳云追的紧了，他才答应的。可是到毕业的时候，于芳云又变卦了，听说回去后攀高枝，嫁给了县委书记的儿子。初恋一场空，不能不伤心，所以就很生气，俩人也从没有联系过，算来已经35年了。因为感情受伤，老库没法忘掉这段恋情，初恋啊！现在看她半夜三更的上别人门，就更生气了。
好，既然你来了，我就见见你，看你见了我羞不羞，有没有脸！老库因为两气叠加，决定见于芳云，就开了门，突然站在了于芳云的面前，冷着脸，也不开口。于芳云好像一激灵，也没说话，表情有点羞愧，低下了头。老库看出来了，自己虽然老了，她还认得自己，所以才羞愧。哼，还知道羞愧！
还是老库憋不住先开了口，冷冷地说：“是你呀，半夜三更想干吗呀，这是我，不是别人，没想到吧！”“我知道你住这儿”于芳云低着头诺诺地说。“什么，你知道我住这儿，知道你还跑过来，你想干什么？”“我、我想跟你说几句话。”于芳云又诺诺地说。“好啊，那就说吧？”“进你屋说吧”于芳云抬起头来看着他说。“进屋说？不方便！”老库嘴一撇，脖子一梗说。于芳云又低下了头，幽幽地说，我知道你看不起我，都是我的错，都是我的错，说着回头往楼下走了，边走还边喃喃地说着，都是我的错……
听于芳云这么说，老库甚至有点得意了，心说，知道就好，走错门了。可他忽然想起来，疑惑地问：“唉，你怎么知道我住这儿？”“我就住你下层吗”“什么，你住楼下！”老库一激灵，忽然觉的自己可能搞错了，于芳云不是要做那种事，是她看到我住这儿才上来的？看来自己忘不了，她也没忘啊。
老库看着于芳云一步一步下楼，忽然又想，她看到我了，我怎么没看到她呢？唉，是自己太粗心了，也不是，是自己没想到，噢，也是自己住进来时间短，才刚刚十几天呢。不过，他忽然想起来，他看到过两个年轻人进过那个门，好像小两口，是她儿子儿媳？女儿女婿？不能确定，家里一定还有别人……
老库忽然想问问清楚，想喊住于芳云，可是看不到了，最后退出他视线的是于芳云花白的头发。大半夜的也不能大声地喊，只好也回了屋。
回屋后，怎么也睡不着，他已经明白了，于芳云不是那种人，她是在为以前的事内疚。唉，杀人不过头点地，怎么自己这么小人味儿，这样一想也不再生气了，还后悔不该把于芳云拒之门外。可是再想想，大半夜的不让她进屋也不为过，毕竟不是一家人，毕竟男女有别，决定天亮后登门道歉，去见她，听听她要说什么。
第二天，就在老库出门下楼时，忽然又想，去不得。因为她大半夜上来跟我说话，就是有些话当着家人面是不能说的，她不能说自己也不能说，可是坐在一起的时候，嘴里不说心里憋着，可脸上是憋不住的，给人看出来不只是尴尬，还给人家添堵，就打了退堂鼓。但他想了想，还是下了楼，决定到大楼门口外边等着于芳云出来，在外面说话就方便了。
老库往下走，看到了下层的门口，一直看着，还剩一个台阶的时候，忽然看到门开了，他一愣怔停下了，以为是于芳云出来了，可是出来的不是她，是那两个孩子。他们根本没有看他，他倒看着他们，好像女孩长得有些像于芳云的地方，特别是走路的样子很像。家里肯定还有别人，庆幸自己没有唐突的登门。可是，他在楼下大门口等到了中午12点，也没等到于芳云出来。吃过午饭，又出来等，一直等到天黑，还没等到。
到了晚上12点多，他又起夜，从卫生间出来时，又见楼道的灯亮了，赶紧对着猫眼儿看，果然是于芳云又站在门外。
家里就他一个，他倒没什么要回避的，也管不得别的了，赶紧开了门，让于芳云进屋说话，于芳云也没推辞，就跟他进来了。
进门坐下后，于芳云就幽幽地对他说了起来。原来，于芳云跟他分手，是父母逼她的。那时，她父亲在县委宣传部当副部长，母亲只是组织部的一个科员，俩人都想着升职，就打了她这张牌。因为于芳云长相好，又是大学生，县委书记的儿子看上了她，就逼着女儿嫁给了县委书记的儿子。他们虽然结婚了，可她不喜欢那个男人，自然笑脸少冷脸多，俩人经常吵架，男人就另寻新欢，有了新欢后，就跟她离了婚，这段婚姻只过了4年多。这些年她也没再嫁人，因为有了一个女儿，就和女儿相依为命。老库没想到，于芳云攀了高枝儿，咽下的却是苦果。再想想，这苦果里，应该说他也有一份责任，因为她心里装着他，就装不下那个他了。男人在女人心里没有位置，其实也一种悲哀。
俩人说了一个多小时，于芳云起身告辞。她站起来老库也站起来了，她看着老库，眼睛糯糯的，表情黏黏的，忽然说了句：“抱抱我行吗？”老库一愣，他没想到。他们在学校恋爱时都没抱过，于芳云也没有说过。看看于芳云那期待的眼神儿，老库伸出手抱住了她，于芳云也抱住了他。抱了一会儿，于芳云又幽幽地说，在学校时就没抱过我。老库心里酸酸的，把她抱得更紧了。又过了一会儿，于芳云又幽幽地说，行了，我知足了，说着自己先松开了手，又推开了老库的手，回头走了。
接下来老库就想，于芳云来见自己，看来不光是给自己一个解释，因为她是一个人了，也知道他是一个人了。再想想，她的话已经说的很明了，是要重温旧情、重圆旧梦。可是，可是自己并没说句敞亮话，没给她个态度。她失望了，才说让自己抱抱她，也就是诀别的意思，看来她再也不见自己了。这么一想。老库好后悔，觉得自己就是块榆木疙瘩，朽木。是自己不喜欢她吗，鬼才信呢！他想好了，如果她再来，就把话说明了，他要不来，就去找她，这次一定要在一起。
老库心里有了这件事，就老有点初恋的感觉，心情一直兴奋着。可是一连几天起夜，再没有看到门外的灯亮，白天更是看不到人，知道于芳云真的跟他诀别了。
可老库不想跟她诀别，有点按捺不住了，就去楼下找她，可是走到门口有点犹豫了，忽然又觉得，这事暂时还不能让于芳云的女儿女婿知道，就到楼下看着，等着他们上班走了，再去见于芳云，把自己的心里话都说出来。他看到于芳云的女儿女婿走了后，就去敲门，可是敲了大半天也没人出来开门，不明白怎么回事。这样的敲门有五六次，老库更憋不住了，看到于芳云的女儿下班回来，就迎住了她。于芳云的女儿叫于小慧。
于小慧一愣，认的是一个楼的，问老库有什么事？老库看了看她，开门见山，问：“你是于芳云的女儿吧？”于小慧点头说是。老库又问：“你妈妈在家吗？”于小慧没回答，怔怔地看着他。老库又做自我介绍：“我是你妈妈的老同学”于小慧这才回了神儿，有点悲伤地说：“叔叔，你不知道啊，我妈妈去世一年多了。”
“什么……？！”老库还是吃惊了，只觉得头晕目眩，差点摔倒。要不是晚辈于小慧在面前，老库肯定要落泪。于芳云是冥冥之中来给自己道歉，来告诉他，一辈子都爱他，死了还爱着他。这是她一辈子心里有我，没忘了我呀，这个歉太重了，觉得有点承受不起！
老库不敢对于小慧说出晚上见到于芳云的事，怕吓着孩子，但问了于芳云骨灰的安放地，他要当面对于芳云说：于芳云，你不欠我什么，因为人生不都是由自己来安排。还要告诉她，我也爱你，只要我活着，能走路，会经常来看你，来跟你说话。